#книжная_хроника
Обновление рубрики "Книжная хроника". Евгения Вежлян о книге Елены Михайлик "Рыба сказала да".

Прочла книгу поэтессы Елены Михайлик «Рыба сказала “да”». Мимо предыдущей книги Михайлик, которая называется «Экспедиция» и издана в 2019 году, я как-то проскочила, увлекаемая стремительным ветром начавшегося апокалипсиса. Я бы сказала, что новая книга — это такая развернутая картина именно что Апокалипспса, где в каждом стихотворении разыгрывается один из бесчисленных и бесконечно разнообразных вариантов эсхатологического сюжета. Эти стихи балладны в том смысле, что баллада — это такое стихотворение, где сюжет движется метафорой, идет на языковой тяге. В каждом почти стихотворении, на чем бы, на каком бы локальном культурном ли, мифологическом ли сюжете оно ни фокусировалось, мир рождается, чтобы умереть, закончится, либо раскрыть потенциал для глобального исхода. Будто автор наделен таким зрением, которое позволяет ему видеть в возможных мирах, и вот эти все миры, включая его собственный, горят и сворачиваются в свиток (и свиток, и пожар в этих текстах присутствуют), и скриптор этих миров в каждом пытается отыскать ту «бабочку» с которой все пошло не так… В одном из миров, собственно, этим триггером апокалипсиса является кистеперая рыба, которой предложено было выползти на сушу и она сказала «да»… Рыба сказала «да».

Вышел 21-й выпуск "Артикуляции". Над ним работали редакторы Татьяна Бонч-Осмоловская, Дарья Суховей и Анна Голубкова при моральной поддержке Гали-Даны Зингер и Евгении Риц, техническая поддержка - Владимир Никритин. В этом выпуске стихи Галины Ицкович, Алены Максаковой, Павла Алешина, Юлии Закаблуковской, Ирины Котовой, Алисы Федосеевой, Максима Хатова, Ольги Вирязовой, Никиты Пирогова и многих других, а также переводы Анны Глазовой с немецкого и Александра Бараша с иврита. Проза Светланы Богдановой, Елизаветы Гариной, Светланы Никоноровой и еще нескольких прекрасных авторов. В выпуске, как обычно, много статей и рецензий. В разделе In memoriam опубликованы стихи Людмилы Вязмитиновой и Андрея Цуканова,а также расшифровка мемориального вечера.

Дорогие наши авторы и читатели, поздравляем с наступившим Новым годом! Обещаем в новом году выходить чаще, возобновить наши старые проекты и запустить новые. Ведь, как выяснилось, только слово и литература помогают нам хоть как-то держаться!

#читаетВладаБаронец
О стихах Ольги Вирязовой в 21 выпуске альманаха "Артикуляция". Подборка Вирязовой начинается с утверждения "жизнь проста", и простота этой жизни явлена в природном, "непридуманном". Природа здесь имеет не звериную, а райскую сущность и требует быть названной впервые, поэтому человеческий язык в его настоящей форме не адекватен для её выражения. Так появляются "насеком", "красный из всех цветов цвет / фиолетов и бел сверху", "воздух тигровый гепардовый длиннолапый"; так возникает "сад надзаконный", авторский синоним Эдема, к чудесам которого причисляются не только природные явления, но и слоны с "тонкими птичьими ногами", и сам их создатель, Сальвадор Дали.
Природно-райскому в текстах противопоставлено человеческое, имеющее здесь сложную структуру. Человек созидательный приближается к Богу, а человек "звериный" потерян, отлучён от природы, однако ещё сохраняет связь с ней ("зверское тянется к зверю"), даже тоньше - тень этой прошлой связи. Отсюда и его колебание, постоянно появляющиеся в текстах "каблуки", смещения и исчезновения предметов в пространстве и мучительный вопрос обретения самостоятельности и цельности: "как не держаться ни за что невольно".

#стихи #выпуск21

Влад ПRЯхин
Изнутри

+++
смотри изнутри –
раз внутри остался –
как пустеют они
берега Стикса
как исчезает слух
как зрение меркнет
как руки сжимают то
что намедни вложили в них

следи
за превращениями
сегодня, к примеру
умевший задорно смеяться
превратился в железного паука

*читайте целиком на нашем сайте
https://articulationproject.net/16710

#стихи #выпуск21

Наталия Алексеева
* * *
в слове лосенок
спрятана осень
мне хочется погладить
коричневую шерсть ее улиц
но тонкие ноги
черных деревьев
так быстро уносят
ее от меня

*читайте целиком подборку на нашем сайте
https://articulationproject.net/16707

#стихи #выпуск21

Павел Алешин
Фрагмент "Кантаты из прошлого и будущего для трех голосов"

Много я пел о смерти,
но даже песни мои о смерти
были песнями жизни
(всегда выбирайте жизнь),
но даже песни мои о смерти
были песнями света
(всегда выбирайте свет),
но даже песни мои о смерти
были песнями о любви.
Никогда в моих песнях
не пел я о тьме.

Я был приговорен,
я был безоружен,
и тьмою я был окружен,
я боялся,
но знал, что наступит рассвет,
что наступит рассвет все равно.

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16704

#проза #выпуск21

Светлана Богданова
Я И АЛКОГОЛЬ
записки
(фрагмент)

Разойдясь со своим первым мужем и оставшись одна с двумя маленькими дочерьми, я решила похудеть. В то время моя жизнь была полна рутины и странной смеси самоуничижения и надежды на лучшее. Младшей было четыре месяца, старшей — четыре года. Я все еще значилась кормящей матерью, но молоко у меня иссякало: разрыв с мужем, отцом моих детей, дался мне тяжело. Раз в неделю мой бывший приносил мне немного денег, я не работала и все дни напролет занималась дочерьми. Иногда ко мне заглядывали родители, жившие неподалеку, или подруга, которой приходилось зарабатывать на жизнь себе и своему маленькому сыну, рожденному от случайного знакомого.
У меня был крошечный черно-белый телевизор, я его называла — по аналогии с миниатюрными фотографиями на студенческий билет или пропуск — «три на четыре». Порой, уложив детей, я его включала и смотрела сериалы. Все это происходило на кухне: в моей двухкомнатной квартире каждая из комнат была занята спящим ребенком. Как сейчас помню: я сижу на старой табуретке, рядом — другая табуретка, точно такая же, а на ней — высокая стопка чистого детского белья. На столе — «три на четыре», развлекающий меня очередным мексиканским сериалом. Меня невозможно клонит в сон, но хотя бы чем-то жить надо! Я сижу и медленно заваливаюсь набок — на ту самую стопку белья. Кладу на нее голову. Глаза закатываются от усталости. Я силюсь вникнуть в новый эпизод сериала, но сонливость побеждает. И я засыпаю.

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16624

#информация
У нашего издания нет общей почты, и это не случайно. Во-первых, ни у кого нет времени и сил с нею разбираться. Во-вторых, это избавляет нас от веерных рассылок. Ведь некоторые авторы шлют свои произведения в несколько мест сразу. В-третьих, это уже на начальном этапе даёт возможность провести своего рода отбор - ведь человеку нужно сначала догадаться, куда именно и кому написать, чтобы предложить свои тексты для публикации. И это работает! Хотя в принципе мы вполне демократичны и берём все более или менее публикабельное. Есть ещё некоторые ограничения, связанные с нашей нынешней андеграундной позицией, но это уже совсем другая история.

#стихи #выпуск21

Галина Ицкович
Харьковская элегия (фрагмент)

Ты пришел ко мне среди краха,
такого, что возможен только в шестнадцать,
с бесповоротной утратой иллюзий.
Я не успела понять, как сказала «да», и сказала ли? –
но вот уже завертелось
то, что у взрослых зовется «связь».
Обнять тебя чудилось откровением.
Я готовилась стать твоим агнцем,
искупительной жертвой на алтаре
кризиса среднего возраста.
В летописях Салтовки должно быть
увековечено грехопадение
неизвестно какого года,
в непонятной бесхозной квартире.
Разве важно, где перебивались хозяева,
как добирались в глубины микрорайона?

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16701

#стихи #выпуск21

Алена Максакова
Из цикла NA NOVOJ EKZOPLANETE

***
Мы были вечными
Мы ещё не придумали смерть

Я стала мраморной
Феминистичной
Артемидой
Ты метросексуальным
Мраморным
Адонисом

Мы стояли
В раздумьях
Тысячу лет

А потом
Тебе отбили голову
А мне
Грудь

Вечность и смерть
Рука в руке

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16698

#стихи #выпуск21

Ольга Передеро
Стихи в пути

***
Мужчины в метро расставляют ноги как можно шире
Шире шире ещё шире
Кто шире всех?
Демонстрируют свои гениталии
Смотрите женщины
Видите? Видите?!
А так – видите?!!
Женщины пытаются втиснуться между мужчинами
Женщины не смотрят на мужские гениталии
Женщины уже много всего повидали
Женщины поливают водой мужчин чтобы остыли
И чтобы немного втиснуться и почитать книгу
Например Лолиту Набокова

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16695

#проза #выпуск21

Елизавета Гарина
Вдали от всех

Вспомнишь, как шла по тротуарной плитке, вспомнишь, что в сквере росли деревья, что август своей серединой выкрасил им челки в золотистый блонд, но не самих деревьев — их чешуйчатой из-за мха коры, скопившегося возле грузного запаха преддождевого воздуха, ни, конечно, того, как шелестели листья каждого из них — я не вспомню. Не вспомнить — сколько не старайся, — крылатый звук, когда ветер запускает руки в тополиную крону, и вслед за ним течет густой, вязкий аромат вечной молодости; как он лихорадочно переворачивает круглые осиновые листочки, будто опасается, что их радость подгорит, и они как волна трибуны болельщиков перетекает из сине-зеленого в серебристо-сизый; как иве он осторожно приподымет тяжелые косы и бережно опускает обратно, не обронив с ее головы ни одного листочка, а после увлечется игрой с сережками березы, и они, звеня как мелкие бусины в детской погремушке, осыпаются на дорогу…

*читайте полностью на нашем сайте
https://articulationproject.net/16621

#стихи #выпуск21

Валерий Сухарев
ПОГОСТ

Грибы надгробий, папоротники, и небо над ними,
как сплошной кенотаф, гекатомба без имени;
с тобою случится то же, что и с другими.

Гаргульи и прочие прощальные аллегории; небесных
ангелов сдали в химчистку, как на вакации войско; без них
тоже можно полёживать с миром, свисая над бездной.

Погост – всегда симулякр, папье-маше для пьющих
в память об отошедших, в высотах или глубинах гниющих,
ни разложением, ни вознесением живущих не достающих.

Помянем и мы свою младость наглую, она хотя бы
помнит ещё о нас, но уже мерзка, как гадкий Хоттабыч,
дрожа над волосом из бороды; на «муравье» трёхколесном прорабыч

мчит аллеей, нетрезв и смело ужасен; надежды питают
всякого племени вьюношей, отроковицы-девицы, запятая,
закидываются «седативным»; литая ограда стоит, как влитая.

Отеческие гроба, папоротники и бузина, пластик бутылок, –
Баухаус весёлых бомжей с остатками лиц, – сплошной затылок
ко всему терпеливой жизни, всё пожирающей без ножей и вилок.

*полностью подборку читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16686

#стихи #выпуск21

Валентин Трусов
***
я слышу
мелодию сломанного марафона, остановившего служение времени
твоя секунда оказалась быстрее моей
она надела ролики 65 lvl gearscore и обгоняет меня
я возьму её в аренду у тебя
загружая в свободные терабайты памяти
пропуская позади 59 секунд
через фарш-машину по переработке солнечных частиц
выхожу освежиться на берег моря
позади керосиновый лес
я сдуваю секунду с циферблата
и кладу тебе в ладонь
машу
ухожу
человеком из воды

*полностью подборку читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16683

#проза #выпуск21

Кася Кустова
Чёрный человек (фрагмент рассказа)

Старенькие весы крякнули, когда Ада взгромоздилась на них. Циферка долго колебалась, словно сгибаясь под грузом ее тела, побежала наверх и добралась до совсем уж неприличной отметки. С лишним весом Ада борется, сколько себя помнит. Так, по крайней мере, Ада считала и пять, и десять кило назад. Даже в 18 лет, когда она весила 46 килограммов, ей казалось, что она — безобразная толстуха и что она при своём метре с кепкой должна весить максимум 43. Раз в год Ада заходила на свой забальзамированный ЖЖ и с горькой усмешкой перечитывала старые заметки. «Ненавижу свои жирные бока и целлюлит, ненавижу себя», — и фото внизу поста, а на фото у нее выпирают ребра и грудь напоминает советскую стиральную доску. Но то всё были девичьи глупости, баловство.

*полностью читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16618

#стихи #выпуск21

Гюнтер Айх
Из стихотворений разных лет
перевела с немецкого Анна Глазова

СЛИШКОМ ПОЗДНО ДЛЯ СКРОМНОСТИ

Мы привели в порядок дом
и занавесили окна,
и в подвалах теперь вдоволь запасов,
уголь, керосин,
а в складках кожи –
смерть, припрятана в ампулы.

Сквозь щель в проёме мы видим мир:
обезглавленный петух,
он бежит по двору.

Он топчет наши надежды.
Мы выбрасываем простыню на балкон:
сдаёмся.

*полностью читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16679

#стихи #выпуск21

Йегуда Амихай
"Других ангелов нет"
перевел с иврита Александр Бараш

Все пустоты

Из всех зазоров между временами,
из всех промежутков в строю солдат,
из трещин в стене,
из дверей, которые мы не закрыли до конца,
и рук, которые мы не переплели,
из расстояния между нашими телами,
которые не стали ближе друг другу —

прорастает бескрайняя зона, расстилается
пустыня, куда отправится наша душа,
не надеясь ни на что после смерти.

*полностью читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16675

#проза #выпуск21

Макс Лоутон
"Хочешь стать ангелом?" (фрагмент)
перевела с английского Светлана Сачкова

Это также гигантская мощеная площадь, на которой собираются, а затем распадаются шествия. И после двенадцати ночи она лишена того, что делает ее тем, чем она является: видение, просто сведенное к самому себе. Поскольку, если говорить более общо, пустота вокруг любой вещи––это то, что лежит по ту сторону связывающего звена––то, чего нет на месте ее собственных контуров. Надя выходит на сцену и играет главную роль. Одиночное щупальце движется вдоль ее края и оставляет слизь. “Там есть и кровища”––вот чего они не сообщают.

Она получила первое и единственное сообщение от них в собственном кабинете; оно было передано ей сверху подозрительно конкретным образом, когда ее старый факс с грохотом воспрял к уже архаичной жизни. Один-единственный листок, рожденный тонкой щелью между двумя половинками сэндвича из серого пластика: “хочешь стать ангелом?”

*полностью читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16614

#стихи #выпуск21

Татьяна Бонч-Осмоловская
Помню память о памяти

*
помню память о памяти
о падении с велосипеда
о трех колесах на пыльный песок
перед домом – как умудрилась?
по сегодня я вспоминаю – и коленки
и ладошки болят той старинной болью

помню память о музыке
листьев осени скачущих по двору
помню память о гамме
выщербленных ступенек
о глиссандо стертых перил
о сне приснившемся мне во сне

ушла в гардероб на уроке труда
и заснула за пестрыми шубами
открытая форточка и летучий ковер
саранчи везущей над верхушками сосен
к морщинам старой луны

*полностью подборку читайте на нашем сайте
https://articulationproject.net/16669