215. Сядь за Руль Моей машины (Doraibu mai ka), Рюсукэ Хамагути, 2021. Оскар, Золотой Глобус, Сезар за лучший фильм на иностранном языке и Приз Каннского фестиваля за лучший сценарий совершенно справедливы! Несомненный шедевр! По рассказу Харуки Мураками. Название взято у песни The Beatles - Drive My Car. Прямой отсылки к песне в фильме нет, зато косвенных - сколько угодно. Женщина без мужчины - признак "бесовщины", мужчина без женщины - признак интеллигентщины. Потаённые тёмные уголки человеческих душ - тёмное царство, куда редко заглядывает луч света. Неяпонская Япония - виниловые пластинки с европейской музыкой, чеховский Дядя Ваня, старый леворульный красный шведский СААБ среди серых Мазд. И долгая счастливая жизнь каждому из нас. Жизнь с постоянными думами о мёртвых. Внутренняя и внешняя сцена человеческих душ. Терапия боли и внутреннего ада. Хиросима людских душ. И длинные долгие дороги с крутыми поворотами, мостами, тоннелями и паромами на другой берег.

216. ОТРЫВ (Taking Off), Милош Форман, 1971. Милош Форман, сбежав из Чехословакии в Америку, пару лет ничего не снимал, потому что не было достойного его сценария и жил, питаясь одним бургером со стаканом колы в день. Но зато уж потом он снял Отрыв, в котором оторвался по полной. Ели вам кажется, что всё, что происходит вокруг вас, реально, почитайте газеты двадцати-тридцатилетней давности. Этот фильм тоже имеет смысл посмотреть. И с удовольствием послушать песни. Фильм о проблеме взаимоотношений Отцов и Детей, снятый полвека назад, имеет к нашей жизни ровно такое же отношение, как Отцы и Дети Тургенева. А именно никакого. Но зато отрываются все... Кто как может. Нам бы снова научиться так отрываться. Какая у этой басни мораль? А морали нет никакой. В этом фильме нет ни одного отрицательного героя. Все хорошие. Но не идеальные. Есть что ещё усовершенствовать. Но с позиции нашего времени этот фильм о том, что меняется всё! Не меняется только Тина Тёрнер.

217. ФРАНЦУЗСКИЙ ВЕСТНИК (The French Dispatch), Уэс Андерсон, 2021. Постмодернизм - хоть имя дико, но мне ласкает слух оно! Французский Вестник - приложение к газете Вечернее Солнце Канзаса, описывающий для жителей этого штата, считающих свою родину скучнейшим местом в мире, фееричную жизнь далёкого заокеанского города под названием Скука-Над-Апатией. Трудно понять: является ли это едкой сатирой над Обществом Тотального Спектакля, или признанием ему в любви. Я полагаю: и то, и другое. Говорят, постмодернизм умер в феврале этого года. В этом смысле данный фильм - чистое пророчество. Не зря он начинается и заканчивается завещанием и некрологом главного редактора зрелища, от которого невозможно оторваться. Теперь этот фильм-текст останется в новой эпохе текстом-следом-свидетельством старого доброго зла, где весь мир в глазах его обитателей был Канзасом, а шоубиз - Французским Вестником, где несуществующая жизнь гротескна и бьёт ключом. Усталость профессионалов обычно кончается смертью.

218. В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ (L'année dernière à Marienbad), Ален Рене, 1961. Экспериментальная работа Алена Рене, шедевр французской "новой волны". Призрачная история о мужчине и женщине, которые, возможно встречались год назад, а может быть и никогда не были знакомы. Все происходящее предстает как лихорадочный сон, гипноз, с бесконечными флешбеками, чем-то знакомым, тревожным и щемящим. Мы это только видели? Или были там? Кто были мы? Сноподобное повествование, отсыл к стилю немого кино создает у зрителя ощущение неуловимости причинно-следственных связей между событиями, теряясь в пространстве и времени, вариативности интерпретаций. Главные герои попадают в бесконечную рекурсию, оказываясь в своих воспоминаниях, которые становятся для них настоящим.
Черные зеркала, нескончаемые коридоры сменяются коридорами – безмолвными, пустынными, перегруженными сумрачным холодным убранством, пустынные гостиные, нарисованные на земле тени застывших людей. Завораживающая магия сюрреализма.

219. РУКА БОГА (The Hand of God), Паоло Соррентино, 2021. Когда срочно нужна доза завораживающей красоты, глубины и жизнеутверждающей человечности, то фильмы Соррентино как скорая помощь. "Рука Бога" - очень личная история о взрослении самого Соррентино, о трагедии, связанной с потерей родителей, о взаимоотношениях в семье, в социуме; о бурлящей жизни в старом Неаполе, которого уже нет. О роли Марадоны в жизни режиссёра. Да много о чем.

220. ХАННА АРЕНДТ (Hannah Arendt), Маргарета фон Тротта, 2012 Потрясающе снятый фильм освещает один из ярчайших эпизодов жизни известнейшей философейи двадцатого века - работу над материалом, описывающим судебный процесс над нацистом Адольфом Эйхманом в 1962 году с обильными флэшбеками в прошлое. Является ли Зло чем-то метафизическим? Ведь антитезой Добра по сути своей является и не Зло вовсе, а Равнодушие - отказ от Сопротивления, от собственного мнения. Становление функцией, винтиком бюрократической машины, отказ от мышления по сути своей и является отказом от Бытия как такового. Нет никакого Человечества, как нет и рас, народов и прочих группировок социума. Есть люди со своей частной жизнью - приватностью. И когда приватность приносится в абсолютную жертву публичности возникает тоталитарная машина убийств. Невозможно судить Историю, подсудны только деяния отдельного человека. Преступление против человечности - отказ от человечности, от мышления, а, следовательно, от Бытия.

221. ВСЁ ВЕЗДЕ И СРАЗУ (Everything Everywhere All at Once), Дэниелы, 2022 Новый гениальный фильм от режиссёрского дуэта Дэна Квана и Дэниела Шайнерта - авторов конгениальной кинокартины Человек - Швейцарский Нож. Дэниелы - невероятны! Как братья-сёстры Вачовские, только круче! Гении Деконструкции! Джейми Ли Кёртис в роли фининспектора Дейдры Боубейрдры - это просто Оскар. Название крайне показательно. После просмотра фильма хочется не только перестать смотреть Матрицу, Джокера и Харли Квинн с Джеки Чаном, но и прекратить читать Сорокина с Пелевиным. Фильм о мультиверсуме. Об абсолютной безосновности бытия! О тотальной многоликости. О том, что мы сами можем решать - какую роль мы хотим и будем играть - задрюченной прачки или спасителя вселенной. И, разумеется, о Просветлении! Фильм-фейерверк! Я искренне думаю мысль - а не вошёл ли этот фильм в список моих самых любимых киношедевров?! После его просмотра каждый имеет право надевать на себя Чёрный Бублик как раньше князья и графы!

222. НАШЕСТВИЕ ВАРВАРОВ (Les Invasions Barbares), Дени Аркан, 2003. Продолжение канадского фильма Закат Американской Империи, о котором уже писали здесь. Те же главные герои и их дети - варвары, не читающие книг, не эволюционирующие в моральных, духовных и интеллектуальных убеждениях, не признающие никаких "-измов". То есть вроде как бездуховные. Кое-кто из них зарабатывает деньги вдали от Родины, и полагает, что с их помощью можно урегулировать если не все, то многие вопросы в разлагающейся коррумпированной империи. Кто-то путешествует вокруг света на яхте, а кто-то сидит на героине. Главный герой, обладая большими деньгами, очень оригинальным образом помогает отцу, которому всего-то слегка за пятьдесят, - одному из олицетворений уходящей в небытие империи, наполнить последние дни жизни светом и радостью. А всё потому, что деньги являются лишь дополнением к большой Любви, которой есть место всегда, даже в эпоху варваров. Поэтому фильм такой светлый, несмотря на "немного смерти".

223. КАСАБЛАНКА (Casablanca), Майкл Кертис, 1942. "Весь мир рушится, а мы выбрали это время, чтобы влюбиться". Зима 1941, оккупированая фашистами Европа, разорванные войной связи, пекло бардо французского Морокко, в котором сталкиваются драмы человеческих душ: от любовных до идеологически-патриотических. Монументальная классика Голливуда, вечно живая и все такая же актуальная, ибо снята о людях и их глубоких переживаниях на фоне мира, катящегося в пропасть. Всё на злобу дня и все о вечных ценностях: любви и благородстве, верности себе, о неприязни к низости и подлости. С верой на то, что "У нас всегда будет Париж". И все это под смачные и емкие диалоги, которые так и просятся быть разобранными на цитаты. "Я не против паразитов, я против низости."

224. О ВОЙНЕ (De La Guerre), Бертран Бонелло, 2008. Структурно фильм опирается на трактат Карла фон Клаузевица, но содержательно не имеет к нему отношения. Фильм сразу даёт понять, что не даст зрителю готовых ответов ни на какие вопросы. "Война представляет троицу из насилия, как первоначального элемента, ненависти и вражды, которые следует рассматривать как слепой природный инстинкт; из Игры вероятностей и случая, обращающих её в арену свободной духовной деятельности; из подчинённости её в качестве орудия политики, благодаря которому она подчиняется чистому рассудку." Фильм о втором аспекте. В мире стало столь мало радости и столько страдания, что право на радость и удовольствие нужно ещё суметь отвоевать у мира. А вот куда может завести путь воина, зрителю предстоит решить самому. Фильм психоделический и психонавтический, основанный на философском подходе Жоржа Батая и полный отсылок к другим шедеврам. Игра Мэтью Амальрика, Азии Ардженто и Гийома Депардье - особые козыри.

225. ТРАНСЪЕВРОПЕЙСКИЙ ЭКСПРЕСС (Trans-Europ-Express), Ален Роб-Грийе, 1967. Памяти замечательного актёра Жана-Луи Трентиньяна. Ален Роб-Грийе прекрасен тем, что он - не совсем режиссёр. Он - писатель, иногда самостоятельно экранизирующий свои «романы-лабиринты» - игровые тексты, использующие мифологемы массовой культуры и архетипы подсознания. Это незамутнённый постмодернизм, главной целью которого является обнажить и спародировать приёмы массовой культуры на основе философской концепции серийного мышления. В данном случае повествование является шпионским эро-детективом. Два сценариста и ассистентка садятся в поезд, чтобы под мерный стук колёс на коленках написать сценарий некоей французской Бриллиантовой Руки. Увидев в поезде Трентиньяна, они и его втягивают в свой приключенческий сюжет о контрабандистах без хэппи-энда, в котором главного героя губит страсть к сексуальному бондажу. А ещё Роб-Грийе писал с ошибками до того, как это стало мэйнстримом. Перечитайте название фильма.

226. НОЧЬ ОХОТНИКА (The Night Of The Hunter), Чарльз Лоутон, 1955. Нуарно-кровожадный триллер, определивший законы жанра. Единственный фильм, снятый Лоутоном - режиссёром. К моменту съёмок он был обладателем Оскара за лучшую мужскую роль в фильме Частная Жизнь Генриха VIII. Реализовался и как театральный режиссёр. А тут решил снять фильм самостоятельно и без своего присутствия в кадре. Фильм с треском провалился в прокате. Лоутон несколько приуныл, практически перестал сниматься и скоро скончался от целого букета онкологий в 63 года. Но пришло время, и фильм внесли в Реестр Фильмов США как национальное достояние. Фильм вошёл в лист ста самых остросюжетных фильмов в истории. Злодей Гарри Пауэлл в исполнении Роберта Митчума вошёл в топ ста самых ярких героев и злодеев в истории кино. Фильм входит в список 50 фильмов, которые нужно посмотреть к 14 годам по версии Британского Института Кино. И это любимый фильм художника и писателя Павла Пепперштейна. Уже только за это его нужно увидеть.

227. ЛОНДОН-ТАУН (London Town), Деррик Борте, 2016. "Радикальные времена требуют решительных мер". Атмосферное, английское. Лондон, 1978 год, эпоха панк-культуры, протестные песни The Clash. Вынужденное взросление юного англичанина - через авантюры, разочарования, принятие ответственности, первую любовь, взаимоотношения с родителями - всё это на фоне бурлящей социальной жизни Англии тех лет. "Некоторые люди просто горят ярко, понимаешь? И не отказывают себе совершенно ни в чем. И может быть мы не имеем права ожидать от них, что они засветятся только для нас, только ради нас".

228. ПУТЕШЕСТВИЕ ВЕТРА (Los viajes del viento), Сиро Герра, 2009. Немолодой аккордеонист, трубадур Игнасио после смерти жены отправляется к своему учителю, чтобы вернуть ему его 'дьявольский' аккордеон. За ним увязался деревенский мальчишка, который мечтает стать его учеником и овладеть искусством игры на аккордеоне. И так оба идут пешком по колумбийским просторам, на север страны, пытаясь обрести свой личный смысл жизни.

229. УИКЕНД (Week-end), Жан-Люк Годар, 1967. Памяти маэстро Жана-Люка Годара! Апофеоз абсурда, бреда, желчного презрения к окружающему и революционного буйства мастера. Фильм, затерянный в глубоком космосе. Фильм, найденный на помойке. Экранизация Хулио Кортасара, но, как и в случае с Антониони, это совершенно незаметно. Чёрная комедия, только за время фильма ни разу не улыбнёшься. Деконструкция секса, классовой борьбы, рекламы, искусства, музыки, философии, жизни, кинематографа. В основном, конечно, кинематографа. Фильм, в котором даже его герои понимают, что снимаются в фильме и порой жалеют о том, что участвуют в нём. Одним словом: пост-ад! Годар принципиально снимал каждый свой фильм как последний. Конец этого фильма есть конец кинематографа. Как, впрочем, и любого другого его фильма. Но этот уикенд не закончится, возможно, уже никогда!

230. СИНИЙ БАРХАТ (Blue Velvet), Дэвид Линч, 1986. Наш канал называется Артхаус и Нетленка. Если попытаться отнести этот фильм к какому-то одному из этих определений, то это, скорее, Нетленка, нежели Артхаус. Один из немногих фильмов Линча, в котором всё понятно и каждая загадка обретает свою разгадку. Даже хэппи-энд в наличии. Но Линч не был бы Линчем, если бы этот фильм не запомнился уникальной атмосферой, где всё искусственно, нарочито предельно ненатурально от первого до последнего кадра. Зло скрывается за занавесом из синего бархата. Чёрный (он же белый) вигвам пока не предстал не только перед зрителем, но и перед самим режиссёром. Но Анджело Бадаламенти уже начал писать свой саундтрек. Пока ещё зло можно победить. Пока ещё прилетят малиновки, а не совы. Пока любопытный юноша Джеффри не переродился в агента Дэйла Купера, а городок Ламбертон - в Твин Пикс. А ночное шоссе в свете фар ещё ведёт куда-то. И тем не менее... Мы живём в очень странном мире...

231. МОЛОДОЙ ГОДАР (Le redoutable), Мишель Хазанавичус, 2017. Уход из жизни Жана-Люка Годара, похоже, станет главным кинособытием этого года, по крайней мере событием киноартхаусным. В связи с этим чрезвычайно интересно понять "каким он парнем был". Фильм снят по книге "Один Год Спустя" Анны Вяземски - второй жены Годара. И хотя не имеет смысла всецело доверять мнению бывшей возлюбленной о мужчине (как и мнению мужчины о бывшей возлюбленной), но какое-то представление о герое мы получить можем. И в жизни он оказывается отнюдь не простым человеком. Он ходит на демонстрации, выслушивает оскорбления, ссорится с друзьями, вплоть до Бернардо Бертолуччи, многократно получает по очкам, ревнует и абьюзит. Революция может быть снаружи, революция может быть внутри, революция может быть в творчестве, но упаси вас тащить революцию домой, а особенно в постель. Надеюсь, Годар принял решение об уходе из жизни не после просмотра этого фильма.

232. ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА. (Al di là del bene e del male), Лилиана Кавани, 1977. На обломках империи – ватники, на задворках её – философы... Фильм, снятый Кавани после Ночного Портье. Хотя временами кажется, что снимал Пазолини. В основе сюжета "менаж-а-труа" философа Фридриха Ницще и его ученика Пауля Рэе с русской женщиной-мыслителем Лу Саломе. Фильм получил название по книге Ницше По Ту Сторону Добра и Зла. Прелюдия к Философии Будущего. Как говорил профессор Перцев: "Биография и есть судьба". Кавани выводит философию и путь Ницше из жизненных обстоятельств, особенно из его сексуальной немощи вследствие якобы заражения в молодости "французской болезнью". Выход за пределы добра и зла символизируется страстным балетно-акробатическим парным танцем-борьбой данных сущностей. Этот же танец является и прелюдией к философии будущего - двадцатого века, до которого Ницше не дожил. Пауля Рэе ждёт в итоге мучительный каминг-аут и гибель от толпы ватников на обломках германской империи.

233. ТИТАН (Titane), Жюлия Дюкурно, 2021. Противоречивый, избыточный, монструозный, жестокий, с мазутом вместо крови, с титановой пластиной, разросшейся в теле. О трансформации мира, поиске бога, беспричинном насилии и безусловной любви. Хоть к машинам, хоть к человеку. Вскрывающий, современный. Гениальный. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь. В нем смешались и стробоскопический ритм в духе Гаспара Ноэ, и крипово-эротическая эстетика Ханса Руди Гигера, и характерный для французского трансгрессивного кино нулевых шок-контент.

234. ПОСЛЕДНЯЯ "МИЛАЯ БОЛГАРИЯ", Алексей Федорченко, 2021. Премьера фильма состоялась 24 февраля 2021 года ровно за год до того самого. Это фильм-предчувствие. Снят по автобиографической повести Михаила Зощенко "Перед Восходом Солнца". Герои фильма - интеллигенция. Место действие - Алма-Ата 1943 год, снятая в Екатеринбурге. Эвакуация так похожая на изгнание. Милая Болгария - сорт яблок, который так пытается сохранить один из главных героев - учёный, одновременно расследуя таинственное исчезновение писателя, подозревая в нём всех по очереди, вплоть до режиссёра Сергея Эйзенштейна. Такая же психоделия, как и наша жизнь. Фильм о том, что всё вокруг - лишь декорации безумного театра, сделанные из говна и палок... Ну хорошо из тростника и глины. И сколько бы злобы и крови не проецировалось на экран, экран всегда чист. И всегда найдётся кому берёзу (яблоню) заломати. И "последний" на самом деле никогда самым чудесным образом не последний.