249. НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ ОГРОМНОГО ТАЛАНТА (The Unbearable Weight of Massive Talent), Том Гормикэн, 2022. Шедевральная современная абсолютно постмодернистская комедия, во главу угла ставящая приём под названием "обнажение приёма". Мировая кинозвезда Ник Кейдж играет мировую звезду Ника Кейджа. Но, разумеется не самого себя. Это ещё один постмодернистский приём - "несамотождественность". Кейдж-персонаж замороченный жизнью актёр возрастом под 60 в разводе с женой и совершенно не уважаемый родной дочерью, хотя и боготворимый миллионами фэнов. Он нехило подбухивает, посещает психотерапевта, периодически вступает в дискуссии с собой молодым в образе Сэйлора Рипли из Диких Сердцем Дэвида Линча и желает вернуться в "большое кино" с "главной ролью". Ну именно это и происходит в этом фильме, где он "в жизни" и "без дублёров" доказывает себе и дочери, что он действительно крут, пародируя по-посмодернистки всё и вся, особенно многочисленные фильмы со своим участием.

250. МАТЧ-ПОЙНТ (Match Point), Вуди Аллен, 2005. Знаменитому комедиографу тесно в рамках жанра, и он снимает трагедию. Вуди Аллен любит снимать фильмы в разных знаменитых городах. Этот снят в Лондоне. И всё же фильм не "британский". Фильм Американский. Отсылки к бессмертным Ярмарке Тщеславия Теккерея и Американской Трагедии Драйзера легко вычитываются в повествовании. Фильм Русский. Герой читает Преступление и Наказание и не дочитывает, переходя к адаптированному пересказу, но Достоевский моделирует его судьбу. Фильм Еврейский. Именно еврейская народная мудрость: "Лучше быть удачливым, чем хорошим". Люди боятся принять тот факт, что жизнь во многом зависит от везения. Страшно подумать, сколько всего не зависит от нас. Во время матча случаются моменты, когда мяч задевает верх сетки, и в течение доли секунды он может упасть вперёд или назад. Если немного повезёт - он падает вперёд, и ты победил. Не повезёт - проиграл. Фильм об обществе, которое замело совесть под ковёр и живёт дальше.

251. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УПАЛ НА ЗЕМЛЮ (The Man Who Fell to Earth), Николас Роуг, 1976. Культовый фильм, среди нескольких прочих сформировавший язык британского кино 70х годов прошлого века, несмотря на то, что действие происходит в США. Фильм относится к немногочисленной категории кинокартин, которые лучше смотреть не зная сюжета. Поэтому о нём не расскажу ничего. Более того, скорее всего в процессе просмотра вы тоже не поймёте, о чём этот фильм и зачем сюжетная линия делает тот или иной зигзаг. По крайней мере, не поймёте до конца. В моменте видеоряд явно превалирует над сюжетом. Но сюжет обязательно возникнет в вашем сознании, когда вы будете вспоминать этот фильм, например, на следующее утро. Важно знать, что в фильме играет Дэвид Боуи, и что именно этот персонаж по имени Томас Джером Ньютон стал прообразом очередного сценического альтер-эго Боуи по имени Измождённый Белый Герцог. Если вы поняли, кто и зачем был тот "второй" в самых первых кадрах фильма, напишите в наш артхаус-чат.

252. ЧУДЕСНАЯ СТЕНА (Wonderwall), Джо Массот, 1968. Памяти Джейн Биркин. Стоит в Лондоне обыкновенный дом. А в доме на верхнем этаже две квартиры. Они разделены стеной. Казалось бы, это просто перегородка. Ан, нет! Не просто. Эта стена разделяет два мира. По одну её сторону живёт старая добрая Англия в лице человека-часы - профессора Коллинза. А по другую сторону - "свингующий Лондон второй половины 60х" в лице эрофотомодели с как бы намекающим именем Пенни Лейн. И вот однажды между двумя мирами образуется маленькое отверстие, дающее призрачную надежду на взаимопроникновение. И профессор проникает в новый прекрасный мир. А новая психоделическая эпоха проникает в профессора. Профессор вынимает ещё один кирпич из стены, потом ещё... А дальше увидите сами. Лёгкий и не заставляющий задуматься фильм с прекраснейшей психоделически-атмосферной музыкой Джорджа Харрисона не без помощи Эрика Клэптона и Рави Шанкара и видеорядом, каких уж не воспроизвести. And after all You're my wonderwall!

253. «ЧУДЕСНАЯ ИСТОРИЯ ГЕНРИ ШУГАРА» (The Wonderful Story of Henry Sugar), Уэс Андерсон, 2023. У мастера вышел фильм из четырех короткометражек по книгам Роалда Дала. Фильм объединяет четыре новеллы, которые не связаны сюжетно между собой: «Чудесная история Генри Шугара», "Лебедь", "Яд", "Ловец Крыс". Все сцены сняты в павильоне и похожи на спектакли, мы даже можем наблюдать как при нас меняются декорации, а актеры разговаривают со зрителями, смотря в камеру. Нарратив придает фильмам ощущение, что смотришь кино-книгу. Очень крутое аудио-визуальное повествование - как будто действие разворачивается в кукольном домике, а благодаря статичным кадрам создается илллюзия некой нереальности происходящего.

254. ИСТР (The Ister) Дэвид Барисон, Дэниел Росс, 2004. Документальный фильм тоже может быть артхаусным. Истр - это древнее название реки Дунай. Вдохновением послужила одноимённая поэма Фридриха Гёльдерлина. На экране никакого экшна. Путешествие по Дунаю от устья к истоку. Показывают только речные пейзажи, документальные кадры городов, расположенных на берегах реки и рассказчиков. Три часа. Но мало какой другой фильм на таком материале за такое время расскажет о мире, начиная с сотворения, об истории человечества, о цивилизации ВСЁ! И поставит перед зрителем главные вопросы о цели, о смысле, о своём месте в жизни, в истории, в самом бытии в конце концов. Впечатление совершенно незабываемое! Путешествие к истоку Дуная здесь - путешествие зрителя к истоку самого себя!

255. ПРОКОЛ (Blow Out) Брайан Де Пальма, 1981. Один из первых действительно постмодернистских фильмов в голливудском кино. Это свойство плюс весьма своеобразная концовка обеспечили фильму провал в прокате на момент выхода и культовый статус в наши дни. Название фильма Blow Out (буквально: Сдутие) явно отсылает к Blow Up Антониони (буквально: Вздутие). Фильм-пасти́ш. Технически и по смыслу построен на выпячивании кинематографических художественных приёмов. Негде пробу ставить из-за цитат Хичкока, Антониони и The Conversation Френсиса Копполы и всяческого хоррора и саспенса. Фильм можно смотреть только из-за обилия кинопроекторов, фотоувеличителей, магнитофонов, стационарных кнопочных телефонов, диктофонов и таксофонов. И из-за музыки. После просмотра становится ясно, откуда растут ноги у Квентина Тарантино, почему он взял бы его плёнку на необитаемый остров, и по какой причине он позвал в Криминальное Чтиво именно Джона Траволту.

256. РЕАЛЬНОСТЬ (Réalité) Канте́н Дюпьё, 2014. Если вам нужно, чтобы фильм обязательно был "о чём-то", вам не нужно смотреть этот фильм. Если вы не можете без того, чтобы ружьё в руках главного героя обязательно выстрелило, тоже не надо. Дэвид Линч в 2006м году после фильма Внутренняя Империя дал зарок, что больше не будет снимать полнометражное кино. Его знамя кто-то должен был поднять. Это сделал Кантен (или в английском произношении Квентин, что тоже как бы намекает) Дюпьё, он же электронный музыкант Mr. Oizo. Фильм обязательно нужно смотреть тем, кто любит фильмы-сновидения, фильмы с нелинейным сюжетом и хронотопом, фильмы-галлюцинации, где "реальность" и "иллюзия" взаимопроникают и взаимозаменяют друг друга, что и происходит здесь под монотонную минималистичную музыку Филиппа Гласса. Один из лучших виденных мною фильмов! А Реальность - это просто имя девочки и больше ничего.

257. ВНУТРИ (Inside) Василис Кацупис, 2023. Кто на ретрите не был, тот жизни не понял. Главный герой в исполнении Вильяма Дефо тончайше передает движения ума. Фильм одного актёра, наблюдать за которым неподдельное удовольствие. Эстетика и ультра-современность тоже присутствуют. Ретрит - просто личная ассоциация, когда ты остаешься один на один со своим умом и тем, что всплывает из него в уединении. Хотя внешние обстоятельства могут быть разными.

258. ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (It’s a Wonderful Life) Фрэнк Капра, 1946. Мне всегда было интересно, есть ли у американцев фильм, подобный Иронии Судьбы или Карнавальной Ночи, который они смотрят ежегодно на Рождество или Новый Год и умиляются как в первый раз. Вот он - этот фильм. О том, что жизнь трудна, но всегда прекрасна и удивительна. Фильм номининировался на пять Оскаров, но не получил ни одного и не снискал успеха в свою эпоху. Однако в 70е годы фильм стали показывать по ТВ каждый год перед Рождеством, и его просмотр стал традицией для миллионов семей. Фильм занимает 11е место в американском списке лучших фильмов всех времён. Его влияние на культуру неизмеримо. Именно этот фильм смотрит в парижском отеле семья МакАлистеров, пока Кевин Один Дома. Фильм о том, что порой нам нужен ангел, чтобы мы увидели себя в истинном свете. Фильм с послевкусием, что человечество всё же где-то свернуло не туда. Почувствуйте вкус, как говорится! С Наступающем всех читателей Артхауса и Нетленки!

259. ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ ЖЕЛАНИЙ (Three Thousand Years of Longing) Джордж Миллер, 2022. Мир, по большому счёту вполне может быть понят как некоторая история, рассказ, нарратив. А жизнь каждого человека как история внутри метаистории. Вот почему мы живём внутри мифа и так любим, чтобы нам рассказывали истории, особенно сказочные, особенно в новогодние праздники. Героиня фильма - нарратолог. Она знает все сюжеты всех историй и понимает закономерности их построения и развёртывания. Её зовут Алетейя, что в переводе с древнегреческого означает "Истина". Приехав в Стамбул, она знакомится с настоящим Джинном, который готов исполнить три её желания и взамен обрести свободу. Но сам Джинн и его история для неё важнее желаний, потому что она получает шанс найти себя через историю Джинна. Ведь именно желание и есть то, что удерживает нас в круговерти земных историй. Прекрасный фильм с Тильдой Суинтон, чтобы посмотреть в новогодние праздники.

260. НЕ ОЖИДАЙТЕ СЛИШКОМ МНОГОГО ОТ КОНЦА СВЕТА (Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii) Раду Жуде, 2023. Много ли вы видели Румынского кино? Я вот впервые. Одна из самых сильных новинок ушедшего года. Название - афоризм Станислава Ежи Леца, ставший эпиграфом у одной из глав Маятника Фуко Умберто Эко. Радикальный посмодерн с обилием сетевых цитат и ненормативной лексики. Понравится не всем! Чтобы воспринять этот фильм, нужно нести в себе диагноз "множественной личности". Потому что на экране вы увидите как минимум четыре фильма одновременно. Роуд-муви о девушке Анджеле - помощнице кинорежиссёра, круглосуточно колесящей на машине в поисках подходящих типажей; фильм 1981 года о другой Анджеле, работающей в такси, фильм, снимаемый группой первой Анджелы с участием второй Анджелы; фильм, снимаемый первой Анджелой на телефон и выкладываемый в сеть о её брутальном мужском альтер-эго. Если описание вас не испугало, то смотрите обязательно. Ад пуст, все демоны здесь!

261. Дворец (The Palace) Роман Полански, 2023. Нет сейчас фильма с более противоречивыми отзывами. Новогодняя ночь 2000 года. Многие ожидают конца света, другие в него верят. Но с обращением "я устал, я ухожу" действительно начинается слом эпох. Мир постепенно начинает функционировать по иным правилам. Верхи уже не могут, а низы уже не хотят и поют Интернационал в подвале. Каждый персонаж из фильма - образ конкретной страны или народа, кто они есть и какое у них будущее. Мистер Краш в исполнении Мики Рурка - США. Не зря он похож на Трампа - наглости много, а денег... Бухгалтер, которого он склоняет на финансовую аферу - Германия. Маркиза с собачкой - Франция. Славяне в образе бедной чешской семьи - те народы восточной Европы, что бегают за американцем и доказывают, что они его родственники. К ним вроде бы относятся с сочувствием, но место им - возле.... печки. А русские - это русские. "- Политика отеля не позволяет мне отдать вам ключ от подвала. - Измените политику!"

262. Бедные-Несчастные (Poor Things) Йоргос Лантимос, 2023. Оскар за Лучшую Женскую Роль совершенно заслуженно. Но за небанальные технические решения, вроде использования старинных линз, фильм хвалят совершенно напрасно. С точки зрения видео- и звукоряда в фильме нет ничего уникального. Но сама рассказанная история, режиссёрский язык Йоргоса Лантимоса и игра Эммы Стоун делают фильм подлинным культурным событием. Если вам близки Одиссея, Возвращение Блудного Сына, Божественная Комедия, Пигмалион, Фауст и Франкенштейн - этот фильм абсолютно для вас. Начинаясь как анти-Собачье Сердце сквозь все стадии созревания, взросления, анатомию, интеллектуальность, необузданный разврат, социализм и феминизм фильм приходит к кульминации отъявленнейшего декаданса на уровне Оскара Уайлда и Жориса Гюисмана и проводит сознание зрителя от секса до смерти и наоборот.

263. ИДЕАЛЬНЫЕ ДНИ (Perfect Days) Вим Вендерс, 2023. Несколько дней из жизни Мастера Дзен - ангела, каждый день казалось бы незначительными поступками спасающего мир. Небо над Токио. Пространство, центрированное всемирно известной телебашней. Объяснение семидесятивосьмилетнего величайшего режиссёра в любви миру, жизни, музыке, литературе, архитектуре, мудрости. Что есть человек, как не граница между светом и тенью? Что есть жизнь, как не игра света и тени, что есть только тут и теперь? Игра в крестики-нолики, где нолик - пустота, а крестик - форма! Игра с заведомо ничейным исходом. И спасибо! Идеальный фильм, идеально снятый идеальным режиссёром. Фильм о Просветлении - на самом деле единственной теме, достойной творческого осмысления. После этого фильма никакие другие фильмы можно вообще больше не смотреть. Но я всё равно не удержусь...

264. ЗАЛЕЧЬ НА ДНО В БРЮГГЕ (In Bruges) Мартин МакДона, 2008. МакДона - прежде всего театральный драматург, а потом уже режиссёр. В России даже проводился посвящённый ему ежегодный театральный фестиваль. Поэтому фильм - сначала пьеса, потом - постановка. Всё по Станиславскому. Каждая ниточка из узелка распутается к развязке, чтобы после запутаться снова. Глубина характеров - нет ни одного однозначно отрицательного персонажа. Брюгге - не Амстердам, но тоже один большой дом терпимости. Готика, Страшный Суд Босха, каналы с лебедями, любовь, смерть, Рождество и Карнавал - всё в наличии в этом прекрасном действе. Брюгге как чистилище - дно, от которого если захочешь и если сможешь, можно оттолкнуться и воспарить душою в выси горние. Или ад, в котором не дай боже остаться навсегда. Вертикаль Башни. Справедливость, оказывается, не всегда бывает справедливой. Но для кого-то фильм - просто криминальная драма а автор - европейский Тарантино. У каждого свои версии на все эти счета.

265. НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (Il Portiere Di Notte) Лилиана Кавани, 1974. К пятидесятилетнему юбилею фильма. Фильм, вызвавший невероятный ажиотаж в момент выхода на экраны и обессмертивший Лилиану Кавани. Работа над ним была своего рода самотерапией для Лилианы, она очень удивилась его успеху. Прежде всего тому, в каком количестве зрителей отозвалась сама его тема. Это - один из самых грустных фильмов всех времён. Печаль его всепоглощающа. Маленький концлагерь в отдельно взятой квартире. Взаимная любовь палача и жертвы. Страстная обречённая любовь. Но существующая. Существующая вопреки этому озлобленному миру. Вопреки голоду. Вопреки страху. Вопреки гибели. Любовь, отрицающая весь этот мир! Любовь, отрицающая даже саму жизнь! Гимн безумной любви, торжествующей вопреки всему!

266. МАНЧЕСТЕР У МОРЯ (Manchester by the Sea) Кеннет Лонерган, 2016. Манчестер здесь не британский. Это небольшой американский городок недалеко от Бостона в штате Массачусетс. Фильм собрал два Оскара и пять номинаций. Национальный совет американских кинокритиков назвал его лучшим фильмом 2016 года. Оказывается, американские фильмы о слесарях-сантехниках бывают не только в жанре порно. Герой фильма очень похож на Афоню из известного советского фильма, только ещё более пропащий. Фильм как никакой другой убеждает, что не у всех в США по жизни окей. Вообще, если вам действительно нравится отечественная "чернуха", обязательно посмотрите этот фильм. Оказывается, беспросветное кино умеют снимать и там. Фильм, где никто ничего не вывозит. В Алисе в Стране Чудес был бег по кругу, в котором победили все. В этом фильме в беге по кругу не победил никто. Посмотрите этот фильм если вам плохо, и вы не хотите,чтобы после просмотра вам стало лучше.

267. СУСПИРИЯ (Suspiria) Лука Гуаданьино, 2018 Не римэйк, скорее, кавер-версия одноимённого фильма Дарио Ардженто 1977 года, но для наслаждения фильмом оригинал смотреть необязательно, хотя и не возбраняется. Один из самых впечатляющих фильмов! Забыть его невозможно! Ведьминский шабаш под вывеской школы современного танца, происходящий в расщеплённом как сознание психотика Берлине, обильно смоченный психоанализом Жака Лакана. Смерть субъекта - особый момент в эволюции психоза, где субъект, уже отделённый от символического, наблюдает своё движение к величайшему из страданий через реальную идентификацию с объектом в качестве трупа - кадавра. На кон ставится целостность означающего. Происходит серьёзное расстройство внутреннего дискурса, и Другой, кто всегда скрывается в нас под маской, внезапно показывается на свет. Тильда Суинтон сразу в трёх ролях и музыка Тома Йорка. Хаос в прошлом, хаос в настоящем, хаос - в будущем. А с чего вы решили, что всё худшее уже позади?

268. ПУСТЬ ГОВОРЯТ (Let Them All Talk) Стивен Содеберг, 2020. Если вам не нужны приключения, посмотрите. Если вы любите долгие разговоры, посмотрите. Если вам нравится Вуди Аллен, но не нужно столько специфического юмора, посмотрите. Если вам может понравиться фильм, в котором совсем не дерутся и не целуются, посмотрите обязательно. Если вам нравится красивый высокий английский, но не оскорбляют факи и шиты, посмотрите на языке оригинала или с субтитрами. "Последний Фильм" во многих смыслах этого словосочетания. Последний фильм перед ковидом, но уже в самоизоляции. Последнее путешествие героини. Последний взгляд на настоящее небо прежнего мира. Многие диалоги - импровизация. В фильме нет даже главного героя. Каждый может выбрать своего. Я выбираю Тайлера в исполнении Лукаса Хеджеса. Но Мэрил Стрип - всё же совершенно заслуженно самая оскароносная актриса в истории! Лёгкость и мимолётность всего и вся. И корабль плывёт... Плывёт к финалу, который станет началом совершенно иной истории.

269. ИИСУС ИЗ МОНРЕАЛЯ (Jésus de Montréal) Дени Аркан, 1989. Один из самых известных фильмов главного светила канадского кино. От автора Заката Американской Империи и Нашествия Варваров. Приз в Каннах и номинация на Оскар. Экранизация известной притчи о Великом Инквизиторе, перенесённой в современность. "Сожгу тебя за то, что пришёл нам мешать. Ибо если был, кто всех более заслужил наш костёр, то это ты". Фильм о роли актёров в современном мире. С другой стороны о принятии ответственности за свои игры. Назвался груздем - полезай в кузов! Наше ви́дение мира часто создаёт реальность, и если взял на себя роль Иисуса, будь готов к распятию. В жизни появятся и лукавый искуситель, и фарисеи с книжниками, требующие от других соблюдения заповедей, но сами их не блюдущие, и всё остальное. Но будут и апостолы, и Мария Магдалина... Иисус похожий на молодого Ника Кейва. Сам Дени Аркан в роли судьи. Конечно, как всегда у Аркана много социальной сатиры. Но фильм не тяжёлый и отнюдь не чернуха.