Старый, насквозь сгнивший режим рухнул без возврата...Народ пламенным, стихийным порывом опрокинул - и навсегда - сгнивший трон Романовых...
Бунин. 17 апреля, 1919г.

Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку и песнопения.
Антон Чехов. 8 ноября, 1882г.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается.
Несомненно придем к тому же концу, но когда?
Чтобы принять тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно выиграть право ни о чем не задумываться, - нам надо прожить по крайне мере еще тысячелетие задумчивости.
И что же - никто не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет задумываться.
Достоевский. 1873г.

Нам кажется, что настоящая работа, это работа над чем-нибудь внешним- производить, собирать что-нибудь: имущество, дом, скот, плоды, а работать над своей душой - это так, фантазия, а между тем всякая другая, кроме как работа над своей душой, усвоение привычек добра, всякая другая работа - пустяки.
Лев Толстой. 26 июня,1899г.

Работал я всё лето и теперь работаю, а денег нет и нет.
Антон Чехов. 14 сентября, 1891г.

Получил ваши прекрасные четыре письма, дорогой Николай Николаевич <...>
Я на траве вот уже 6 недель, и не можете представить, до какой степени одурения — приятного — я дошел. <...>
Пью кумыс с башкирами, покупаю лошадь, делаю скачки, выбираю землю пахать, нанимаю жать, продаю пшеницу, сплю.
Около 15 августа мы будем, бог даст, в Ясной, и тогда, очнувшись, тотчас же напишу вам и буду надеяться, что мы увидимся...

Лев Толстой. Из письма Николаю Страхову. 24–25 июля 1875 года, хутор в Самарской губернии.

Денег почти нет, погода чаще плоха, чем хороша, а на душе мерзко, ибо не проходит дня, чтобы обошлось без душевной передряги. То и дело натыкаюсь на мерзкие известия и сюрпризы, так что даже боюсь письма получать.

Антон Чехов. 24 июня, 1886 год.

Друзья! Простите за перерыв, был творческий кризис :)
Продолжаем с новыми силами 🤓

Два раза выходил смотреть на их первомайское празднество. Заставил себя, ибо от подобных зрелищ мне буквально всю душу перевертывает.
«Я как-то физически чувствую людей», записал однажды про себя Толстой. Вот и я тоже.

Этого не понимали в Толстом, не понимают и во мне, оттого и удивляются порой моей страстности, «пристрастности».

Для большинства даже и до сих пор «народ», «пролетариат» только слова, а для меня это всегда - глаза, рты, звуки голосов, для меня речь на митинге - все естество произносящего ее.
Бунин. 17 апреля, 1919г.

Страшно жить, страшнее умереть; страшно того, чем я был, страшно - чем я буду. Работа моя никудышная. Окончательно убедился, что во мне нет никакого художественного таланта.
Я слишком большой ломака для этого.
Непосредственности во мне нет. Скудный я человек. События жизни совсем не влияют на меня. Женитьба моя - совсем не моя.
Корней Чуковский. 18 июля 1903г. Лондон.

«Я провел вечер у Томаса Карлейля. Он много спрашивал меня о положении России, о покойном императоре Николае, которого он упорно считает великим человеком; мне пришлось говорить по-английский, и, клянусь, это было не так-то просто. В конце концов я кое-как выпутался.
Карлейль — человек большого ума и своеобразия, но он стареет и, старея, запутывается в одном парадоксе: дурные стороны свободы, с которыми он сталкивается, кажутся ему невыносимыми, и он принялся проповедовать покорность, покорность вопреки всему.

Он очень любит русских, потому что они, согласно его идее, в высшей степени обладают способностью повиноваться, и ему было неприятно услышать от меня, что эта способность не так безоговорочна, как он себе вообразил.
«Вы отняли у меня иллюзию», - воскликнул он.
Теперь он пишет историю Фридриха Великого, который с юности был его героем именно потому, что умел подчинять себе других. Есть такая русская пословица: обжегшись на молоке, дуют на воду. Хотел бы я увидеть Карлейля в шкуре русского, хотя бы неделю; он бы запел по-другому. Впрочем, он очень милый и добродушный, как и его жена.»

Из письма Тургенева к Полине Виардо. 6 июня, 1857г.

Полина Виардо роковая любовь всей жизни Ивана Тургенева, растившая его дочь от служанки. Он умер у нее на руках.

Нельзя выдумать для жестоких поступков более выгодных условий, как то сцепление чиновников, которое существует в государстве.
Лев Толстой. 26 июня, 1899г.

Заметил, что женившись перестают быть любопытными.
Антон Чехов. 1891-1904г.

Вчера был парад, который как-то не удался. Государь посадил наследника под арест на дворцовую обвахту за то, что он проскакал галопом вместо рыси.
Александр Пушкин. 12 мая, 1834г.

Обвахта синоним слова Гауптвахта (нем. от haupt главный, и wacht стража). Главная караульня для солдат и место заключения временно арестованных воинских чинов.

Все эти дни я больна. Жизнь меня утомила, измучила, я устала от трудов самых разнообразных; живу одиноко, без помощи, без любви, молю Бога о смерти; вероятно, она не далека. Как умный человек, Лев Никол. знал способ, как от меня избавиться, и с помощью своего друга – Черткова убивал меня постепенно, и теперь скоро мне конец.
Толстая Софья Андреевна. (Жена Льва Толстого). 26 июня, 1910г.