Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на душе несказанная. Толпа, наполняющая теперь улицы, невыносима физически, я устал от этой скотской толпы до изнеможения.
Если бы отдохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, например, в Австралию!
Но уже давно все пути, все дороги заказаны. Теперь даже на Большой Фонтан проехать, и то безумная мечта: и нельзя без разрешения, и убить могут, как собаку.
Бунин. 16 апреля, 1919г.

Люди спасаются только слабостью своих способностей, - слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить.
Толстой сказал про себя однажды:
- Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других....
Есть и у меня эта беда.
Бунин. 11 марта, 1918г.

Начало июля. Числа не помню. Пришла в голову мысль написать книгу под заглавием «Жизнь моя». Очевидно, это - наваждение старости. Вспоминаю такое, чего ни разу не вспоминал за все эти сорок лет.
Корней Чуковский. 1901-1969г.

Я сказал, однако, сейчас: «независимость»? Но любят ли у нас независимость — вот вопрос.
И что такое у нас независимость? Есть ли два человека, которые бы понимали ее одинаково; да и не знаю, есть ли у нас хоть одна такая идея, в которую хоть кто-нибудь серьезно верит?
Рутина нагла, и богатая и бедная, любит ни об чем не думать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы есть и не скучно.
Федор Достоевский. Май, 1876г.

Обед в «Континентале» в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п. в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу.
Антон Чехов. 19-е февраля, 1897г.

Зачем ты так нагло смотришь женщинам в лицо? - Всегда смотрю. Женихом был - смотрел, был влюблен - смотрел. Ищу своего лица. Глаз и губ.
Блок. 6 марта, 1908г.

Говорят, будто бы на днях выйдет указ о том, что уничтожается право русским подданным пребывать в чужих краях.
Жаль во всех отношениях, если слух сей оправдается.
Александр Пушкин. 16 апреля, 1834г.

Во взгляде же русского автора на виновность и преступность людей ясно усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «четвертого сословия», никакое уничтожение бедности, никакая организация труда не спасут человечество от ненормальности, а следственно, и от виновности и преступности.

Выражено это в огромной психологической разработке души человеческой, с страшной глубиною и силою, с небывалым доселе у нас реализмом художественного изображения.

Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы духа человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы науке, столь не определены и столь таинственны.
Федор Достоевский. Июль, 1877г.

P.S У Достоевского все мысли очень длинные))

Несколько дней тому получил я от Жуковского записочку из Царского Села. Он уведомлял меня, что какое-то письмо мое ходит по городу и что государь об нем ему говорил.
Я вообразил, что дело идёт о скверных стихах, исполненных отвратительного похабства и которые публика благосклонно и милостиво приписывала мне. Но вышло не то.

Московская почта распечатала письмо, писанное мною Наталье Николаевне, и, нашед в нем отчет о присяге великого князя, писанный, видно, слогом неофициальным, донесла обо всем полиции.

Полиция, не разобрав смысла, представила письмо государю, который сгоряча также его не понял. К счастию, письмо показано было Жуковскому, который и объяснил его. Все успокоилось.
Государю неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением и благодарностию. Но я могу быть подданным даже рабом, - но холопом и шутом не буду и у царя небесного!

Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю ( человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в том признаться - и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина!

Что ни говори, мудрено быть самодержавным.
Александр Пушкин. 10 мая, 1834г.

Рано проснулся. Ходил по саду. Все тяжелее и тяжелее становится видеть рабов, работающих на нашу семью.
Лев Толстой. 5 января, 1910г.

Слушала я разговор Льва Николаевича с Сутковым, и он говорил между прочим Сутковому, что: «Я сделал эту ошибку и женился…»
Ошибку?
«Ошибкой» он считает будто оттого, что женатая жизнь мешает духовной жизни.
Софья Андреевна Толстая. 2 мая, 1910

Лежу, читаю, порой смотрю в солнечн. окна и думаю, - о том своем я, которое живет и сознает себя уже лет 60 - и это я думает, что лет через 5, много 10, его не будет.
И не будет оно ничего видеть и думать. Странно!
Иван Бунин. 29 марта, 1940г.

Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
Антон Чехов. Записная книжка lV. 1891–1904.

Приходит время, когда нужно решить так или иначе (потому что ποιχιλψσοσ Σφιγξ (загадочно-говорящий Сфинкс греч.) не может ждать в вечности).
Вспоминая все – воплощая все – закрепляя все, – видишь конец. Теперь именно тянется та ужасающая, загадочная, переворачивающая душу часть жизни, которая предшествует неизгладимому, великому; «все нити порваны, все отклики – молчанье».
Блок. 10 января, 1902.

Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
Антон Чехов. Записная книжка IV. 1891-1904.

И право, самоубийства у нас до того в последнее время усилились, что никто уж и не говорит об них. Русская земля как будто потеряла силу держать на себе людей.

И сколько в ней несомненно честных людей и особенно честных женщин! Женщины у нас подымаются и, может быть, многое спасут, об этом я еще буду говорить.

Женщины — наша большая надежда, может быть, послужат всей России в самую роковую минуту; но вот в чем беда: честных-то у нас много, очень много, то есть, видите ли: скорее добрых, чем честных, но никто из них не знает, в чем честь, решительно не верит ни в какую формулу чести, даже отрицает самые ясные прежние ее формулы, и это почти везде и у всех, что за чудо?

А так называемая «живая сила», живое чувство бытия, без которого ни одно общество жить не может и земля не стоит, — решительно Бог знает куда уходит.
Федор Достоевский. Май, 1876.

У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину.
Превосходные этюды и страстная жажда жизни
Антон Чехов. 21 декабря, 1896г.

Всё это прошло и всё неправда. Я ею счастлив: но я собой недоволен страшно. Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствую в себе силы остановиться.
А я не хочу смерти, а хочу и люблю бессмертие. Выбирать незачем. Выбор давно сделан.
Литература — искусство, педагогика и семья.
Непоследовательность, робость, лень, слабость, вот мои враги.
Лев Толстой. 6 октября, 1863г.