В среду в полдень наш "Лавр" отправляется в самостоятельное плавание (или лучше сказать вознесение?) 🌱

А пока несколько замечаний из опыта этого выпуска:

⏳ снова побит рекорд продолжительности: такими темпами вы скоро перестанете успевать прослушивать нас по дороге на работу (чего мы, ясное дело, и добиваемся)

🎙 между Арменом и камерой остался только микрофон, даже листы с текстом куда-то запропастились

🎼 вариации для арфы Генделя имеют какое-то магическое совпадение с прозой Водолазкина. Как Мадрид и Хемингуэй, Маркес и жара, Пруст и чай с размокшим печеньем.

​🎙 #17. "Лавр" Евгения Водолазкина: пределы времени, вечная любовь, страх смерти и Сэмюэл Беккет 🌱

"Лавр" Евгения Водолазкина - один из самых популярных русскоязычных романов последнего десятилетия. В новом выпуске мы рассказываем о феномене этой книги и ее языке, смыслах и прочтениях, пределах времени и вечной любви, страхе смерти и Сэмюэле Беккете.

Смотреть на YouTube

Слушать:
Apple Podcasts
CastBox
VK подкасты
Spotify

И не увлекайтесь горизонтальным движением паче меры.

Кое-кто из вас приложил усилия, и наш выпуск про "Лавр" дошел до его автора, Евгения Водолазкина! 🍾

Письмо Водолазкина низвергло Фёдора в запой, а меня привело в шок, восторг и экзальтацию. Выйдя из них, я в очередной раз убедился: наша аудитория - это лучшие умы страны (возможно, не одной) 🧠

Небольшой фрагмент этого письма, с разрешения автора, публикуется ниже. О противопоказаниях вы предупреждены.

👇

​​📜 Хазарский анонс! 📜

Август '19. "Хазарский словарь" Милорада Павича

Что: самая известная книга сербского ловца снов Милорада Павича. Это не роман, не повесть и не сборник рассказов, перед нами словарь, статьи которого можно читать в произвольном порядке. Этим антироманом Павич хотел доказать, что книга может быть словарем, а словарь - книгой. Бонусом: прекрасный язык, магический реализм и ностальгия по бывшей (тысячу лет назад) Югославии.

Совет Армена: по определению Моэма, хороший рассказ - это то, что можно пересказать попутчикам в курительной комнате на корабле. Если вы хотите найти здесь "хороший рассказ", то разочаруетесь: "Хазарский словарь" в курительной комнате можно пересказать, только если там курят что-то запрещенное. В "Словаре" нет ни привычного сюжета, ни развития персонажей, ни морали в концовке: это тот случай, когда форма важнее содержания. Что до порядка чтения, то от вашего выбора зависит только то, как будет складываться общая картина "Словаря", но не то, что она собой представляет: кусочки его мозаики собираются (а иногда нет - у всех по-разному) воедино вне зависимости от того, как вы решили читать.

Вопрос Фёдора: а что это за сексистское разделение на мужскую и женскую версии?!

Выпуск о "Хазарском словаре" прибудет 1 августа.

- Я есть то, что я делаю, - сказала Селия.
- Нет, - сказал Мерфи. - Ты делаешь то, что ты есть.

Беккет, "Мерфи".

🌗 Уж не знаю, какой месяц объявили астрологи, но количество наших читателей с начала недели увеличилось втрое!

🏆 Выпуск про "Лавр" несколько часов возглавлял тренды YouTube, представители ВКонтакте принесли официальные извинения за то, что полгода отклоняли наши заявки на участие в VK подкастах, а суммарная аудитория "Армена и Фёдора" на всех площадках почти превысила число людей, прочитавших "Поминки по Финнегану".

🥃 Фёдор продолжает отмечать эти головокружительные успехи, а я решил подготовить что-то вроде карты местности для тех, кого привел сюда "Лавр", но кто ещё не успел прослушать все наши предыдущие выпуски. Она поможет вам сориентироваться в пространстве и, если повезёт, потеряться во времени.

Добро пожаловать.

Полный перечень наших кораблей: все выпуски "Армена и Фёдора" с мгновенными аннотациями ⛵

Список постоянно обновляется, все ссылки на видео и аудио внутри.

​В литературном журнале "Эстезис" вышла моя статья, посвященная одному из любимых героев нашего подкаста - безвестному греческому поэту Константиносу Кавафису, певцу периферии, рапсоду проигравших, барду безразличия истории к человеку 🚬

"Американский писатель Даниэль Мендельсон однажды заметил: "Все любят восхищаться победителями, потому что это легко. А говорить о проигравших, о тех, кто забыт, о тех, кто был вынужден отступить, – гораздо сложнее. Это требует этической твердости и внутренней силы. Силы, которую Кавафис черпал из своего одиночества, из своей обособленности и замкнутости" 🧳

Наш выпуск о Кавафисе был записан почти год назад (конечно, на периферии бытия: в городке Нида на Куршской косе), так что статья - хороший повод о нем напомнить. Они не дублируют друг друга. В выпуске мы говорим о Кавафисе как о поэте периферии, отброшенном на обочину событий, ставшим ее символом. В статье - о Кавафисе-проигравшем, об эстетике поражения в его поэзии и его жизни. Наконец, и там и там - о его уникальной оптике, через призму которой он наблюдал за миром из окон прокуренных кофеен пыльной египетской Александрии 👓

Смотреть или слушать о Кавафисе:
YouTube
Apple Podcasts
CastBox
VK Podcasts
Spotify

Читать статью:
Эстетика поражения в поэзии Константиноса Кавафиса

​В минувшие выходные в узком кругу и без особого шума (не считая стрельбы из австрийской трофейной ракетницы) отметил свой 120-й день рождения Эрнест Хемингуэй 🥊

В эти дни о нем много писали: называли посредственностью и великим талантом, хвастуном и героем, сексистом и настоящим мужчиной. А для нас Хемингуэй - это прежде всего человек, который отлично понимал подлинную цену победы: военной, творческой, личной 🏅

В разгар работы над новыми эпизодами вспоминаем наш 15 выпуск, где старина Хем встречается с Гомером, XX век переплетается с античностью, а победитель не получает ничего:

Смотреть на YouTube 📺

Слушать 🎙
Apple Podcasts
CastBox
VK Podcasts
Spotify

🤷‍♀ В чем отличие мужской и женской версий "Хазарского словаря" Павича?

🚇 Когда пару месяцев назад я сказал своим литовско-петербургским друзьям, большим любителя Павича, что готовлю выпуск о "Хазарском словаре", их первый вопрос (заданный одновременно на литовском и русском, так что я понял только половину) был о том, расскажу ли я о разнице между мужской и женской версиями "Словаря". Мы сидели в одном из баров на Некрасова, наблюдая какой-то заснеженный Train Driverʼs View. Поезд преодолевал заброшенные полустанки, а я не знал, что им ответить.

✔️ Да, Милорад Павич выпустил две версии "Хазарского словаря";
✔️ да, они действительно отличаются (правда, всего одним абзацем);
✔️ да, сам Павич охарактеризовал эту разницу как "образ распада времени, которое делится на коллективное мужское и индивидуальное женское".

То есть, по всему выходит, что перед нами что-то важное. Вопрос только в том, что?

На этот счет существует множество версий, вот лишь некоторые из них:

🗯 Павич просто эксплуатирует гендерные стереотипы: отсюда "агрессия" мужской версии и "мягкость" женской.

🗯 Разница между версиями намекает на то, что мир спасут женщины, и вообще нас ожидает партеногенез, когда мужчины, за дальнейшей ненадобностью, вымрут.

🗯 Первоначально это была шутка Павича, которую активно раскрутили издатели, чтобы продать побольше книг.

🗯 Мужскую версию должны читать в странах, где слово "книга" мужского рода, например, в Испании - el libro, а женскую - где женского, например, в России или Сербии (sic!). Правда, в этой гипотезе остается не уточненным, существует ли гендерно нейтральная версия романа для тех языков, в которых существительное не имеет мужского или женского рода, например, в английском - a book или в армянском - Գիրք.

🗯 Психоаналитическое прочтение этого фрагмента явно указывает на то, что мужская версия книги имеет свой фаллос (это из паратекстуального анализа "Хазарского словаря" на 40.000 знаков, выполненного Иваном Кэлласом, профессором Университета Мальты - крайне увлекательное чтение для выходного дня).

📥 Я полагаю, что этого достаточно, чтобы уловить общую картину: в этом небольшом фрагменте, в этой разнице между "мужским" и "женским" можно найти все, что угодно. Павич говорил о "Хазарском словаре", что читатель получит от него, "как от зеркала, столько, сколько сам в него вложит". Мне кажется, что это справедливо и для того абзаца-отличия, о котором мы говорим: в нем есть место для всего, и что ты в него вложишь - то в нем и найдешь.

👫 Фёдор склоняется к версии о грядущем партеногенезе, а мне не нравится ни одна, из перечисленных выше. Мне больше по душе то объяснение, которое в одном из первых изданий "Словаря" дает Павич: мужская и женская версии книги нужны, чтобы прекрасная особа, почувствовав одиночество, отправилась в первую среду месяца в кондитерскую на главной площади своего города с женской версией "Словаря" под мышкой. Там ее будет ждать юноша, который тоже почувствовал одиночество, теряя время за мужской версией "Словаря". Они смогут узнать друг друга и сесть вместе за столик, сопоставить две версии и сложить их в одну, и тогда "Словарь" перестанет иметь для них какой бы то ни было смысл: "Они начнут бранить лексикографа, но им не стоит слишком увлекаться этим из-за того, что последует дальше, потому что то, что последует дальше, касается только их двоих и стоит гораздо дороже, чем любое чтение".

🌷 Первая среда месяца ровно через неделю.

​​​🎙 #18. "Хазарский словарь": нелинейное чтение, Балканы, магический реализм и Милорад Павич 📜

Под славянские мотивы, аргентинское танго и +30 за окном мы говорим о романе-словаре сербского писателя Милорада Павича 🌞

Может ли книга быть словарем (а словарь - книгой), и как ее читать? Можно ли склеить смысл из разрозненных статей словаря? Как Павич сочетает нелинейное чтение и балканский магический реализм? 🧩

Смотреть выпуск на YouTube

Слушать:
CastBox
Apple Podcasts
VK Podcasts
Spotify

❗️Выпуск предназначен для нелинейного прослушивания: он разбит на три эпизода, которые можно слушать в произвольном порядке, ориентируясь на звук колокольчика 🔔

📰 В "Горьком" вышла моя статья о пяти романах лауреатов литературного Нобеля, которые сегодня редко читают. Внутри подборка на любой (но исключительно утонченный) вкус: от греческого модернизма и балканской хроники до магического реализма и прозы абсурда.

📟 Если вы читали что-то из этого списка, то пишите на наш пейджер и делитесь впечатлениями.

https://gorky.media/context/ne-chital-no-uvazhayu/

​🍷 Алкогольный анонс! 🍷

Сентябрь '19 "Алкоголи" Гийома Аполлинера

Что: страстный, пьяный и меланхоличный сборник стихов Гийома Аполлинера, одного из самых удивительных парижан начала XX века (а там, поверьте, есть из кого выбрать). "Алкоголи" - это срез авангардной поэзии своего времени, это фрагмент настоящего, опьянённый избытком прошлого, это квинтэссенция гения Аполлинера, с которым обязательно стоит познакомиться.

Совет Армена: "Алкоголи" - совсем небольшой сборник, так что самым авангардным из наших слушателей я бы рекомендовал читать его целиком. С другой стороны, это можно сделать и после прослушивания выпуска: тогда получится лучше оценить его целостность, композицию и проч., потому что у Аполлинера многое требует объяснения. В этом случае до выпуска я бы советовал прочитать только несколько стихотворений. Вот список, от простых к сложным:
Акробаты
Осень
Мост Мирабо
Зона
Вандемьер

Вопрос Фёдора: а правда, что Аполлинер с Пикассо пытались украсть из Лувра "Мону Лизу"?

Выпуск про "Алкоголи" будет разлит, как молодое вино, в начале сентября.

В каком порядке слушать выпуски "Армена и Фёдора"? 🎲

В любом: можно от конца к началу, можно от начала к концу, можно по жребию. Но если вам недостаточно просто списка выпусков, и вы хотите конкретных рекомендаций, то вот:

🔗 выпуск 16 стоит слушать после выпусков 7 и 12

🔞 выпуск 9 не рекомендуется лицам младше 18 лет, но настоятельно рекомендуется всем остальным

🚬 главный герой выпуска 3 играет важную роль в выпусках 12 и 15

🎎 выпуски 6 и 10 предпочитают, как правило, мужчины, выпуск 8 - женщины

📰 выпуск 14 обвиняли в плагиате, 7 - в субъективизме, а 9 - в пропаганде гомосексуализма

👮♂ выпуск 13 может оскорбить чувства верующих, 11 - атеистов, а 10 - оптимистов

🌊 выпуски 4, 13 и 15 рекомендуется слушать в дождливую погоду, а 12 - в шторм


Список всех выпусков с короткими аннотациями:

​Сегодня день рождения Гийома Аполлинера, о котором наш следующий выпуск. А пока его портрет кисти Жана Метценже и последняя неделя лета 🍂

Сквозь туман пробираются месят осеннюю грязь
Колченогий крестьянин и бык и не видно в тумане
Как деревни дрожат на ветру боязливо скривясь
И печальную песню тихонько мурлычет крестьянин
Стародавнюю песню о перстне о верной любви
О разлуке о сердце разбитом о черной измене
Осень осень ты лето убила и лето в крови
И маячат в осеннем тумане две серые тени

Ровно год назад мир содрогнулся: вышел первый выпуск "Армена и Фёдора" - о царе Эдипе, Джиме Моррисоне и неотчуждаемом чувстве вины 🎭

С тех пор мы мучили вас Дон Кихотом и знакомили с Кавафисом, отправлялись в Аид с Одиссеем и возносились на небеса с Лавром, занудничали с Арменом и подолгу молчали с Фёдором 🧔

Один из нас считал, что годовщину эту неплохо бы отметить новым выпуском, а второй глубокомысленно возражал, что все приходит вовремя для того, кто умеет ждать. В итоге мы решили отложить премьеру ещё на неделю и отправиться за новыми открытиями в холодные земли Стриндберга, Бергмана, фон Триера и Миккеллера 🏔

Спасибо, что вы с нами: на Балканах и на Балтике, в YouTube и CastBox, в Telegram и ВКонтакте. С днём рождения и до следующей встречи 🥂

Наконец-то выяснилось, как Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе: шведские академики просто тестировали "умное голосование".

​🎙 #19. Гийом Аполлинер: Алкоголи, дружба с Пикассо, Зона и Вандемьер 🍷

Удивительный и вечнотворящий, дерзкий и гениальный, друг Пикассо и крестный отец де Сада, польский эмигрант без гражданства и величайший наследник Рембо и Бодлера. Все это - французский поэт Гийом Аполлинер.

О нем - наш самый большой выпуск, работа над которым растянулась почти на полтора месяца. Под концерт для арфы с оркестром французского композитора Франсуа Буальдьё мы говорим об одном из лучших поэтов прошлого столетия, полузабытом сегодня Аполлинере, и сборнике "Алкоголи" - уникальном образчике поэзии авангарда начала XX века.

Слушать:
YouTube
Apple Podcasts
CastBox
VK подкасты
Spotify

​Пожалуй, самый ироничный литературный памятник, который мы с Фёдором когда-либо встречали.

На вокзале Любляны в Словении есть неприметная бронзовая скульптура, и рядом с ней досочка, на которой указано:
"19 октября 1904 года Джеймс Джойс переночевал в Любляне".

На скульптуре выбита цитата из первого эпизода "Улисса": "Он описал зеркальцем полукруг, повсюду просверкав эту весть солнечными лучами, уже сияющими над морем".

Особая ирония этого памятника не только в том, что словенцы очень точно отдают себе отчёт в масштабе соотношения таких явлений, как ночёвка Джойса и собственная столица, но и в том, что в Любляне Джойс оказался вообще по ошибке.

Они ехали с женой на поезде из Цюриха в Триест. В какой-то момент поезд остановился в Любляне, но Джойс почему-то решил, что это уже Триест, спешно собрал свои вещи и пошел в город. Только через несколько минут, по дороге к центру, он заметил, что что-то пошло не так.

Поезд уже ушел, а следующего надо было ждать до утра. Биограф Джойса Герберт Горман утверждает, что ту ночь Джойс и Нора провели в парке.

Джойс, любивший словечко jocoserious - шуткосерьезно, наверняка бы такой памятник оценил. Возможно, даже приехал бы на него посмотреть - чтобы по этому поводу установили потом ещё один.