Здание издательства «Прогресс» на Зубовском бульваре — интереснейший пример взаимодействия нового и старого в советской архитектуре. Можно вспомнить много модернистских вставок, заполнивших бреши в исторической городской среде, еще больше случаев сохранения отдельных памятников и погружения их в современные ансамбли. Здесь же мы видим нечто иное: здание возведено на месте старой малоэтажной застройки и состоит из двух корпусов, зажавших между собой непримечательный доходный дом начала XX века.

По проекту высокий глухой карниз, скрывающий технические этажи, должен был протянуться и над исторической «вставкой», таким образом подчеркивая единство комплекса и, конечно, увеличивая его выразительность. Однако по каким-то причинам этого так и не сделали, из-за чего объем конференц-зала, возвышающийся над крышей, смотрится несколько странно. Чуть сдвинутый относительно геометрического центра комплекса, в проекте он вызывал ассоциации с капитанской рубкой корабля. По замыслу ее должны были украсить большие часы и панно из керамической плитки, но в результате почти глухие стены, защищающие внутреннее пространство зала от шума Садового кольца, остались без декора. Большая часть света внутрь этого пространства поступает через протяженные фонари в кровле.

Что же касается основного объема, вернее объемов, то первоначально членящие фасад ребра планировали выполнить из железобетона, облицованного травертином, а подоконные панели должен был маскировать серый стемалит. Итоговый вариант с тонкими вертикальными «струнами» и матовыми металлическими панелями под окнами дал зданию большую горизонтальную динамику, благодаря чему его части, даже не будучи объединены общим карнизом, при должном внимании все-таки читаются как единое целое.

Проектируя здание в конце 1960-х годов, архитекторы во главе с Евгением Стамо не стремились создать доминанту, но предвидели ее возникновение рядом в будущем и старались сгладить контраст между исторической средой и новой архитектурой. Затянувшееся возведение двух корпусов в итоге окончилось почти одновременно с окончанием строительства олимпийского пресс-центра через дорогу, который тут же притянул к себе все внимание и не оставил шанса на обсуждение незавершенности «Прогресса» в профильной периодике.

Новый корпус ВНИИ клинической и экспериментальной хирургии в 1970-х не могли разместить нигде, кроме как на том месте, на котором оно стоит. Но даже этот участок был частично занят трехэтажным дореволюционным зданием, когда-то относившимся к Новодевичьему монастырю. В этой ситуации коллектив Гипронииздрава спроектировал новый 14-этажный объем таким образом, что он встал перпендикулярно историческому, перешагнув тот и зависнув над ним. Яркую концепцию в условиях невозможности прекращения функционирования старого здания, вероятно, предложил Евгений Стамо, консультировавший авторов, а конструктор Юрий Дыховичный подсказал, что ее можно без излишних затрат реализовать с помощью унифицированного каркаса. Строительство планировали завершить в 1976 году, но, по-видимому, сказался дефицит средств в преддверии Олимпиады, так что принял пациентов корпус лишь через год после нее.

Нижняя часть здания облицована темным гранитом и прорезана широкими горизонталями окон, создавая мощную базу для массивного, но устремленного ввысь десятиэтажного объема. Такое ощущение о нем создается благодаря ритму вертикалей, образованных оконными блоками и вставками анодированного алюминия, утопленными в травертине, а также лентам остекления лестничных маршей в торцах. Уравновешивает всю композицию выдающийся вперед на уровне 11-12 этажей статичный параллелепипед операционного блока, окна которого оформлены грузными наличниками. Задуманная в виде отдельнострящего и примыкающего к заднему фасаду объема — незадымляемая лестница поднялась в монолите только до четвертого этажа, а выше заменена тривиальной металлической конструкцией.

И все же до 1990-х годов взгляды прохожих притягивала широкая арка с наклонным сводом: через нее можно было целиком наблюдать фасад исторического корпуса. Решив увеличить полезную площадь, институт не только застроил ее, но также возвел перед ней дополнительный объем вестибюля. На углу у перекрестка выросла совсем уж неказистая двухэтажная коробка, закрывшая вид на часть противоположного фасада старого здания. Сегодня о замысле авторов напоминает лишь еле видимая диагональ, прорезающая горизонтальные ряды гранитных плит.