Аптраган
446 subscribers
729 photos
111 videos
2 files
56 links
Лично-исторический коллаж
Download Telegram
Благородный Вальтер Скотт

В 1825 году на лондонской бирже грянул финансовый кризис, и кредиторы потребовали немедленной оплаты векселей. Ни издатель Скотта Констебл, ни владелец типографии Джеймс Баллантайн не смогли расплатиться и объявили себя банкротами . Долг достигал астрономической суммы — 130 000 фунтов стерлингов (по современным меркам около 10,5 миллиона), причём долги самого писателя составляли лишь малую часть .

В этой ситуации Вальтер Скотт поступил так, как подобает истинному джентльмену и рыцарю пера: он отказался последовать примеру компаньонов и объявить себя банкротом. Вместо этого писатель взял на себя ответственность за все счета, на которых стояла его подпись. «Джеймс, пока Бог хранит меня, я тебя не оставлю», — сказал Скотт своему другу Баллантайну, когда узнал о крахе . Он передал всё своё имущество попечителям в пользу кредиторов и заявил, что отныне каждый заработанный пером пенни пойдёт на погашение долга .

То, что последовало за этим, современники назовут подвигом, а сам Скотт — "битвой с судьбой" . В 56 лет, уже будучи всемирно знаменитым писателем, он сел выплачивать чужие долги, обрекая себя на изнурительный труд. «Перо моё принадлежит кредиторам, но, если Бог сохранит мои дни, оно сделает своё дело», — написал он другу . Он заложил любимое поместье Эбботсфорд, которое с таким тщанием создавал годами, коллекции древностей, почти всё своё имущество.
👍5🔥4🫡3❤‍🔥2🕊2
Это просто красиво

1901 год, рабочие устанавливают ограду Собственного сада Зимнего дворца.
Естественно, ателье К.Буллы.
👍11🔥2
Мы особо не задумываемся, но вообще-то жители Окинавы не совсем японцы. Скорее, это самое крупное этническое меньшинство Японии: около 1,3 миллиона на родных островах и ещё 300 тысяч рассеяны по основной территории страны. Их язык и культура настолько самобытны, что сами японцы долгое время считали их "другими". В начале XX века бедность гнала окинавцев за океан — на Гавайи, Филиппины, в Бразилию, чтобы хоть как-то заработать на жизнь.

Но подлинная трагедия этого народа развернулась после Второй мировой. Окинава оставалась под американской оккупацией до 1972 года — на два десятилетия дольше, чем остальная Япония. Пока основная часть страны восстанавливалась и строила экономическое чудо, островами управляла военная администрация США, мало заботясь о восстановлении. Лишь в 1950-х, когда холодная война набрала обороты, американцы поняли, что для удержания островов нужно хотя бы немного поднять уровень жизни местных жителей. Но сами окинавцы никогда не хотели видеть на своей земле чужие базы.

Сегодня американские военные объекты занимают пятую часть территории Окинавы — это около 70% всех военных баз США в Японии. Здесь дислоцированы примерно 50 тысяч американских солдат . Жители десятилетиями жалуются на шум, загрязнение окружающей среды и замедленное развитие региона. Но самая острая боль — преступления, которые совершают военнослужащие.

4 сентября 1995 года трое американских солдат похитили и зверски изнасиловали 12-летнюю окинавскую школьницу . Когда японская полиция потребовала выдачи подозреваемых, американское командование отказалось, сославшись на соглашение о статусе сил . Это переполнило чашу терпения. Около 85 тысяч окинавцев вышли на протест — крупнейшую акцию за всю послевоенную историю островов . Под давлением общественности солдат всё же выдали, осудили, но осадок остался навсегда.

Преступления продолжались и после. В 2016 году работник американской базы убил 20-летнюю девушку, пытаясь её изнасиловать . С 1995 по 2024 год японская полиция зарегистрировала 123 случая тяжких преступлений, совершённых американскими военными на Окинаве — убийства, грабежи, изнасилования . Каждый такой случай вскрывает старую рану: почему чужие солдаты до сих пор хозяйничают на родной земле?

В 2010 году около 100 тысяч окинавцев — почти 10% населения — вышли на митинг против строительства новой военной базы, которая грозила уничтожить популяцию редких дюгоней, родственников морских коров . Протест возглавил сам губернатор, но власти в Токио и Вашингтоне снова сделали вид, что не слышат.

#япония
😱123
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Мне показалось это очень смешным
2👏2👎1
Свердлов, оказывается, чуть не стал Светловым.

Руководитель Комитета по делам архивов Нижегородской области Б. М. Пудалов в интервью «Российской газете», ссылаясь на хранящийся в Центральном архиве Нижегородской области документ «Метрическая книга еврейского раввина г. Нижнего Новгорода за 1885 год с записью о рождении Якова Михайловича (Моисеевича) Свердлова», заявил, что «метрическая запись о рождении Свердлова опровергает все нынешние версии о его имени: Янкель, Ешуа», поскольку «когда он родился, его записали под двойным именем Яков-Аарон»; а начальник отдела публикаций и использования документов Центрального архива Нижегородской области М. А. Дингес отметив, что первоначально в метрике была указана фамилия «Светлов», хотя затем слово было «зачёркнуто и к нему приписано „Свердлов“», добавил, что «из моего опыта работы с метрическими книгами знаю, что такие ошибки встречаются довольно часто
👍13
Герой с булочкой вместо головы

В японской массовой культуре есть герой, который выглядит совсем не героически — и именно поэтому его обожают миллионы детей. Его зовут «Ампамман», и его голова — это булочка с начинкой из сладкой бобовой пасты анко.

Мультсериал Ампамман выходил на протяжении десятилетий — с 1973 по 2013 год — и стал настоящим феноменом детской культуры. По сюжету Ампамман — супергерой, который спасает слабых, помогает голодным и борется со злом. Если кто-то голоден, он буквально отламывает часть собственной головы, чтобы накормить нуждающегося. Героизм здесь подан через понятный ребёнку язык заботы и щедрости.

Главный антагонист — Человек-бактерия, или Байкинман, — воплощает хаос, грязь и вредные привычки. Противостояние с ним превращается не только в приключение, но и в урок: сериал мягко и ненавязчиво объясняет детям основы гигиены, поведения за столом, дружбы и взаимопомощи. В мире «Ампаммана» борьба добра и зла происходит в масштабе, доступном дошкольнику.

Рядом с главным героем действует целая галерея персонажей. Среди них — Сёкупанман, «Человек-белый хлеб», с головой в виде аккуратного ломтика тостового хлеба. Каждый герой — это и продукт питания, и характер, и модель поведения. Еда здесь становится частью нравственного воспитания.

Популярность «Ампаммана» трудно переоценить. В Японии продано более 50 миллионов книг о его приключениях. Персонажи украшают бесчисленные игрушки, одежду, упаковки детских закусок. По всей стране работают пять музеев, посвящённых этому булочному супергерою.

#япония
🥰8🔥1
Впервые зашли в магазин Оливия. Честно, всегда думал, что это что-то для отмыва. Ну не может же быть целый магазин только для оливкового масла? Оказывается может.
Масла много, разного и с красивыми этикетками. Вот эта марка особенно прекрасна.
12
У Харуки Мураками очень крутой автограф. Такая жирная рыба без хвоста и плавников.
👍11🔥10
Есть одно новгородское предание про рай

Где-то далеко, то ли на севере, то ли на востоке, там, где реальность плавно перетекает в сказку, новгородские ушкуйники наткнулись на высоченную стену. Ушкуйники — кто они? Для кого-то отважные путешественники и героические первооткрыватели. Для кого-то, если выражаться современным языком, — обыкновенные бандиты, грабившие дикие племена и добывавшие пушнину там, куда жители других русских городов боялись даже сунуться. Джентльмены удачи, только без "Весёлого Роджера".

И вот — стена. Естественно, отправили двух разведчиков. Ждали долго — не вернулись. Ещё двое — та же история. Оставшиеся поняли: надо действовать хитрее. Следующую пару обвязали толстыми смоляными канатами и через время вытянули обратно. Лица разведчиков сияли таким светом, что товарищи сразу поняли — там, за стеной, рай земной.

Увы, рассказать те, кто видел рай, ничего не смогли. Только заливались счастливым смехом. Так и доживали свой век в вольном городе блаженными юродивыми.

Зато мы теперь знаем одно: в раю весело. По крайней мере, именно так думали средневековые жители Новгорода.

#русскаяистория
👍15🔥7😱1
Знаете, эта новгородская легенда о стене и смеющихся разведчиках — она удивительным образом перекликается с одной древней историей. Ирландской. Записанной веке этак в восьмом.

В саге «Плавание Брана, сына Фебала» есть эпизод, от которого мурашки по коже. Бран со своими спутниками подплывает к некоему острову. Жители его стоят на берегу, смотрят на корабль и... смеются. Не здороваются, не машут руками, не спрашивают, кто они и откуда. Просто смеются. Беспрерывно, глядя плывущим в лицо .

Бран, естественно, решает разобраться. Посылает на берег одного из своих людей. Тот сходит на землю — и мгновенно присоединяется к толпе. Становится в общий ряд и начинает хохотать вместе со всеми. Товарищи пытаются с ним заговорить, кричат с корабля — ноль реакции. Он смотрит на них и хохочет. И всё .

Бран обогнул весь остров. Всякий раз, проплывая мимо этого человека, его бывшие спутники пытались докричаться до него. Бесполезно. Он так и остался там — счастливый, смеющийся, навсегда потерянный для мира . Остров этот в саге назвали Островом Радости.

А теперь вопрос, над которым можно гадать до хрипоты: читал ли кто из новгородских книжников историю о Бране? Может, слышал от заморских гостей, заходивших в Новгород по торговым делам? Ирландские купцы и монахи в Средние века путешествовали по Европе — вполне могли донести эту историю до далёких северных земель.

А может, и не надо никаких заимствований. Может, просто представление о рае у разных народов устроено похоже. Что там, за стеной, куда нельзя войти и откуда нельзя вернуться прежним? Где те, кто видел истину, уже не могут рассказать о ней на человеческом языке — только смеются, захлёбываясь счастьем.

Новгородцы представляли рай именно так. Ирландцы — тоже. И те, и другие верили: в раю весело. До беспамятства, до потери речи, до полного растворения в этой радости.
👍17🔥6
Список экранизаций произведений Луначарского. В 20-е нарком, конечно, активно карьеру сценариста строил.
11
Встретились как-то две баварские команды и говорят друг другу:
Мерхаба
😁12🥴4
Если вы думаете, что K-pop с его многочисленными бойз-бэндами — это предел музыкального коллекционизма, просто взгляните на Японию. Там уже полвека процветает жанр, который можно назвать «поп-группа как футбольная команда». Или даже как небольшой полк.

Всё началось в 1985 году с появлением Onyanko Club — «Клуба кошечек». 52 девушки-старшеклассницы в школьной форме, отобранные через телевизионное шоу, стали настоящим феноменом. Они вели свои передачи, выпускали синглы, собирали стадионы, но главное — они создали формулу, которая работает до сих пор: группа должна быть большой, состав должен постоянно обновляться, а фанаты должны чувствовать себя частью чего-то личного. В 1987 году «кошечек» распустили, но семя было посеяно.

В 1997 году эстафету подхватила Morning Musume. 13 участниц, постоянные кастинги по всей стране, железное правило: как только девушке исполняется 20 лет, она «выпускается» из группы (читай — уходит в свободное плавание, часто в сольную карьеру или просто в забытьё). Состав обновляется, а группа остаётся вечно молодой. Буквально.

Но настоящий прорыв случился в 2005 году, когда продюсер Ясуси Акимото создал AKB48. Название говорит само за себя: AKB — это район Токио Акихабара, а 48 — изначально запланированное число участниц. Только вот сейчас их уже 130. Сто тридцать. Девушек. В одной группе.

Акихабара выбрана не случайно. Этот район — мекка отаку, гиков, одержимых аниме, мангой и компьютерными играми. Людей, у которых часто проблемы с социальными навыками, но которые готовы тратить деньги на своих кумиров. И AKB48 создали идеальную машину по взаимодействию с фанатами.

У них собственный театр в Акихабаре, где они дают ежедневные концерты. Хотите увидеть любимицу живьём? Пожалуйста, приходите каждый день. Танцы простые, синхронные, под быструю поп-музыку — главное, чтобы можно было подпевать и подпрыгивать в такт. Зал на 95% мужской, но есть и девочки-подростки, которые тоже приходят поболеть.

После концерта начинается самое интересное. Фанаты могут пообщаться с участницами, сфотографироваться, пожать руку. Свидания? Ни в коем случае. Участницам строжайше запрещено встречаться с кем-либо. Нарушительницу могут мгновенно исключить из группы. Потому что девушка должна оставаться недосягаемой мечтой, а не чьей-то реальной девушкой.

Экономика AKB48 поражает воображение. 32 последних сингла поднимались на вершины хит-парадов. Они стабильно входят в число самых высокооплачиваемых японских исполнителей. Про них сняли аниме-сериал, выпустили мангу, создали видеоигру, где фанаты могут «симулировать свидание» с любимыми певицами. В 2012 году японская почта выпустила коллекционную марку с группой.

Разделение на несколько подгрупп позволяет AKB48 выступать одновременно в разных местах. Идея оказалась настолько успешной, что похожие группы создали в Китае, Индонезии, планируют на Филиппинах, Тайване и в Таиланде. Экспортная модель японского идол-бизнеса работает безотказно.

В чём секрет? Наверное, в том, что AKB48 продают не столько музыку, сколько ощущение близости. Ты можешь прийти в театр, увидеть их живьём, пожать руку, получить улыбку. Ты чувствуешь себя причастным к их жизни, даже если тебе сорок лет и ты работаешь в офисе. Они всегда рядом — и всегда недосягаемы. Вечные старшеклассницы, которые никогда не повзрослеют, потому что взрослых тут же заменяют новыми.

И это работает уже почти два десятилетия. Что будет, когда нынешние фанаты состарятся? Вероятно, появится AKB48 для пенсионеров. В Японии возможно всё.

#япония
👍7🔥6😱42🤮2
Это репер, а это новость

Бывший мэр Катманду, рэпер Балендра Шах стал премьер-министром Непала спустя полгода после массовых протестов в стране.

Ну а чем реперы хуже актеров и спортсменов?
👍9🔥4😁1
непрошеный мхк

Эта картина Делакруа была вдохновлена Третьей осадой Месолонгиона османскими войсками в 1826 году.

Во время осады многие жители города после длительной, почти годовой, осады решили предпринять попытку массового прорыва из осаждённого города, спасаясь от голода и эпидемий. Попытка закончилась катастрофой, большая часть греков была уничтожена турецкими войсками.

#мхк
🔥7👍3💔2
Немного атмосферы субботней Уделки вам.
8🔥5👍2