И далее (после знакомства с Хаббардом, дианетикой и погружения во всякое психологическое:

At one point he realized that his system of tapping the subconscious, in order to write science fiction, could also be used as a kind of therapy. "If you take an incident of severe, traumatic emotion, and wake yourself up every hour and a half, and think about it, go through it in your mind, and fall back asleep while you're doing that, it takes about two weeks, for a severe incident, before it fades.

<...>

"The effectiveness of it is not easy to prove, but here's what happened when I was reading up on the background of Naples for a novel I wrote called _The Darkness of Diamondia_. I had a planet many light-years distant, called Diamondia, which had been settled by Italians, and they had sort of rebuilt Italy there. There was a place called New Naples, and they build it right under Vesuvius II, that kind of thing. So I read up on the history of Naples. It's a history of massacres, assassinations, murders, horrible continuous killing. It didn't bother me because I'd been reading before about human nature. But I ran across one incident that bothered me. Two fourteen-year-old boys turned in as traitors and beheaded. For some reason or other that disturbed me. The next day, I couldn't seem to write, I felt distracted. And the next day, and the next. Two weeks went by, and I thought, my God, this thing is still running around--vivid images, running through my head. And so I thought, Why don't I try the dream therapy on that?

"By this time, I was using an industrial timer and a cassette recorder, not an alarm clock. An alarm clock you have to rewind and reset, whereas this works automatically every hour and a half."

I interrupt to ask him what the tape recorder says, when the timer turns it on.

"First of all it says "Wake up" a few times, and, "Remember, you're doing dream therapy--on this subject!"--because I could wake up with the alarm clock and not know what I was dealing with; completely blank.

"Anyway, so I put the memory of those two executions through my mind, went back to sleep; and again; and by six o'clock the feeling had faded. And it never came back. This was a small example of the effectiveness of the system. It's purely my own system. A complete invention of my own."

У ван Вогта я читал только две вещи. Рассказ «Черный разрушитель» (где впервые появляется прототип displacer beast, в свою очередь тотемного монстра approximate knowledge). И цикл из пяти рассказов 1946–1947 гг., превращенных в fix-up роман «Империя атома» в 1957 г. Как часто отмечается, это по сути переложение «Я, Клавдий» Грейвса в далекое будущее. Поздняя Республика, ранняя империя, только в далеком будущем, после ядреной катаклизмы. Вместо Клавдия — мутант Клейн, вместо коварной Ливии — коварная Лидия, и т.п. Сюжетная часть и персонажи у ван Вогта сделаны топорно, описание военных кампаний скучные. Так себе рассказы/роман, на самом деле. Но есть интересные моменты, напр. то, что пост-апокалиптические римляне поклоняются четырем атомным богам — «Урану, Радию, Плутонию и Эксу», их храмы — это явно какие-то древние ядерные электростанции, а культовые объекты, используемые в обрядах — «частицы богов» — соответствующие радиоактивные металлы. Такое я всегда люблю. Равно как и смешение артефактов «древней» высокой технологии с примитивной: см. теглайн “they ruled the stars – yet knew not how”, или момент, когда марсиане атакуют с помощью летательных устройств и стрел: “a small fleet of enemy attack ships whisked over the hill, and discharged a shower of arrows at the group on the hill, wounding nearly four dozen soldiers”.

🏛🐕 А вот лучший рассказ про «Римскую Империю… в космосе!» — это, однозначно, “Ears Prick Up” Лэрда Баррона (2015 г., включен в сборник Swift to Chase, кину в комментарии). Гражданские войны, кризис (тридцать)третьего века, солдатские императоры, дворцовые перевороты, «история упадка и разрушения» и все это.

НО.

Рассказ от лица Рекса, робо-собаки, легионера, ближайшего соратника и лучшего друга командира, который и совершает все эти перевороты. Контраст гипермаскулинного-палп-абсурда и какой-то трогательной искренности. У Баррона это очень хорошо получается.

⏰ У тебя всего 70 секунд свободного времени, но хочется отдохнуть и послушать много хорошей музыки?