Я бы называла дебют Евы Виктор «Прости, детка» (2025) ироничной драмой о человеке и его способах переживания насилия: как жизнь немного рассыпается, но не рушится окончательно (спасибо, что есть друзья и фильмы о друзьях).
«Прости, детка» остался с наградой Сандэнса за сценарий, в самом же фильме есть реплика про нечто неприятное, которое не нравится ещё больше потому, что написано оно хорошо. Фильм набит нелепыми сумасбродными диалогами, которые, видимо, и помогают главной героине Агнес (Ева Виктор) со всем справляться. Слова неловкие не сами по себе, и это не та неловкость, от которой стыдно. Это органичное несоответствие строго продуманной заранее беседе. Агнес не соглашается играть в эти разговоры, в которых уже знаешь, что и где произнести. Агнес иронично-саркастическая в духе Гервиг («Милая Френсис» или «Госпожа Америка») и нелепая (сознательно) в духе Тони Эрдманна (чужую статность не нужно изображать, нужно свою придурошность проживать, как наставляла Марен Аде). А кино трогательное на самом деле.
«Прости, детка» остался с наградой Сандэнса за сценарий, в самом же фильме есть реплика про нечто неприятное, которое не нравится ещё больше потому, что написано оно хорошо. Фильм набит нелепыми сумасбродными диалогами, которые, видимо, и помогают главной героине Агнес (Ева Виктор) со всем справляться. Слова неловкие не сами по себе, и это не та неловкость, от которой стыдно. Это органичное несоответствие строго продуманной заранее беседе. Агнес не соглашается играть в эти разговоры, в которых уже знаешь, что и где произнести. Агнес иронично-саркастическая в духе Гервиг («Милая Френсис» или «Госпожа Америка») и нелепая (сознательно) в духе Тони Эрдманна (чужую статность не нужно изображать, нужно свою придурошность проживать, как наставляла Марен Аде). А кино трогательное на самом деле.
❤4👍2🔥2
Весь фильм «Умри, моя любовь» Линн Рэмси (2025) — ASMR для раздражительных.
Если (для сравнения) в Cure Куросавы (1997) главный герой постоянно слышит простреливающий писк стиральной машины, то героиня Грейс (Дженнифер Лоуренс) — начинающая мать с послеродовым безумием — перманентно окружена лаем звуков: от стрекота сверчков до скрежета сдирания обоев ногтями, а чаще — всё вместе. А сцена в ванной чего стоит: ещё чуть-чуть и Лоуренс начала бы делать слайм из шампуней (тоже своего рода безумие), пока муж Джексон (Роберт Паттинсон) караулил дверь, потому что не хотел испражняться в кустах.
Даже оглушающая музыка в доме молодой пары не может перебить всю вакханалию звуков и мыслей. Саркастические агрессивные претензии, которые он и она, скорее, рычат сквозь зубы друг другу, — почти единственное, что позволяет посмеяться. Возможно, нервно.
А вообще непроизвольно просятся какие-то параллели с «Часом волка» Бергмана. Хотя для героини Лоуренс непонятно, какой час самый тёмный: дневной, когда всё в доме кажется невыносимым, или ночной, в который героиня умирает снова и снова в своём умопомрачении.
И собственно после фильма появляется ощущение, что ты парочку раз вдребезги разбил лоб о зеркало. Мне такое нравится. Грейс, видимо, тоже.
Если (для сравнения) в Cure Куросавы (1997) главный герой постоянно слышит простреливающий писк стиральной машины, то героиня Грейс (Дженнифер Лоуренс) — начинающая мать с послеродовым безумием — перманентно окружена лаем звуков: от стрекота сверчков до скрежета сдирания обоев ногтями, а чаще — всё вместе. А сцена в ванной чего стоит: ещё чуть-чуть и Лоуренс начала бы делать слайм из шампуней (тоже своего рода безумие), пока муж Джексон (Роберт Паттинсон) караулил дверь, потому что не хотел испражняться в кустах.
Даже оглушающая музыка в доме молодой пары не может перебить всю вакханалию звуков и мыслей. Саркастические агрессивные претензии, которые он и она, скорее, рычат сквозь зубы друг другу, — почти единственное, что позволяет посмеяться. Возможно, нервно.
А вообще непроизвольно просятся какие-то параллели с «Часом волка» Бергмана. Хотя для героини Лоуренс непонятно, какой час самый тёмный: дневной, когда всё в доме кажется невыносимым, или ночной, в который героиня умирает снова и снова в своём умопомрачении.
И собственно после фильма появляется ощущение, что ты парочку раз вдребезги разбил лоб о зеркало. Мне такое нравится. Грейс, видимо, тоже.
❤3🔥2🥰2
Звук падения (In die Sonne Schauen)
Маша Шилински, 2025
Убаюкивающее, как смерть, и окутывающее, как саван, кино, которое ещё будет беспокоить жужжанием какое-то время.
Четыре поколения героинь и героев, которые связаны одной локацией — домом в немецкой глуши — и одним экзистенциальным непринятием жизни. Их детство и воспоминание о нём омрачается (с периодичностью жизненного цикла мухи) витающими в воздухе значительностью смерти и бессмысленностью существования.
С каждым из героев в один момент происходит (или уже произошла) производственная душевная травма: семилетняя девочка примеряет на себя образ трупа, а остальные визуализируют свою смерть, если уж не решаются в действительности безвозвратно докалечить себя (хотя кто-то всё-таки решается, а за кого-то решают другие).
На удивление динамичное кино, хоть и выглядит размеренным, но режиссёрка-дебютантка Шилински крутит камеру по-всякому. Манерно местами? Да, но не вижу ничего плохого.
Есть не самый лучший итальянский фильм «Плохие сказки» (2020), в котором дети оказываются в ловушке равнодушных родителей, грубости, раннего взросления и духоты с серостью (казалось бы, итальянского) лета. Только немка Шилински создаёт схожее ощущение безвыходности без раскапывания толщи семейной грязи, которая бы комками летела в лицо зрителя. Семейные тайны раскрываются, но неполно, с умолчаниями, глазами детей. От чего фильм ощущается лишь более личным, но не менее жёстким.
Маша Шилински, 2025
Убаюкивающее, как смерть, и окутывающее, как саван, кино, которое ещё будет беспокоить жужжанием какое-то время.
Четыре поколения героинь и героев, которые связаны одной локацией — домом в немецкой глуши — и одним экзистенциальным непринятием жизни. Их детство и воспоминание о нём омрачается (с периодичностью жизненного цикла мухи) витающими в воздухе значительностью смерти и бессмысленностью существования.
С каждым из героев в один момент происходит (или уже произошла) производственная душевная травма: семилетняя девочка примеряет на себя образ трупа, а остальные визуализируют свою смерть, если уж не решаются в действительности безвозвратно докалечить себя (хотя кто-то всё-таки решается, а за кого-то решают другие).
На удивление динамичное кино, хоть и выглядит размеренным, но режиссёрка-дебютантка Шилински крутит камеру по-всякому. Манерно местами? Да, но не вижу ничего плохого.
Есть не самый лучший итальянский фильм «Плохие сказки» (2020), в котором дети оказываются в ловушке равнодушных родителей, грубости, раннего взросления и духоты с серостью (казалось бы, итальянского) лета. Только немка Шилински создаёт схожее ощущение безвыходности без раскапывания толщи семейной грязи, которая бы комками летела в лицо зрителя. Семейные тайны раскрываются, но неполно, с умолчаниями, глазами детей. От чего фильм ощущается лишь более личным, но не менее жёстким.
❤4🙏2😨1
В мультиках громадные рояли неожиданно падают на героев и с теми (не роялями) ничего не случается. В последнем фильме Кантена Дюпьё «Случай с фортепиано» (2025) музыкальный инструмент тоже собирается рухнуть на голову главной героине (Адель Экзаркопулос) — блогерке, прославившейся нечувствительностью к боли, — но потом на её недовольную улыбку с брекетами свалится журналистка-шантажистка, которая расскажет всем о скрываемом инциденте, если та не согласится на первое интервью.
В моей иерархии фильмов Дюпьё «Случай с фортепиано» повыше «Жвал», но ниже всего остального: интервью в «Даааааали!» интереснее и смешнее, бессмысленность бессмысленнее что в «Оленьей коже», что в «Шине», прямое проговаривание жизнеописательных теорий зигзаголобее даже в каком-нибудь «Втором акте». Зачем-то в последней работе приверженец абсурдистского «нипочему» решил раздать героям мотивы их поведения, зря. Хотя жестокость, глупые реалити и фанатизм по ним — подчёркнуто бессмысленные.
В моей иерархии фильмов Дюпьё «Случай с фортепиано» повыше «Жвал», но ниже всего остального: интервью в «Даааааали!» интереснее и смешнее, бессмысленность бессмысленнее что в «Оленьей коже», что в «Шине», прямое проговаривание жизнеописательных теорий зигзаголобее даже в каком-нибудь «Втором акте». Зачем-то в последней работе приверженец абсурдистского «нипочему» решил раздать героям мотивы их поведения, зря. Хотя жестокость, глупые реалити и фанатизм по ним — подчёркнуто бессмысленные.
❤4🙏1😨1
Простая случайность
Джафар Панахи, 2025
Скрипучие отголоски пережитых политических репрессий для главного героя Вахида всё-таки из миража превращаются в реальную человеческую фигуру — хромого Эгбала с протезом. Вахид слышит знакомые въедливые скрежеты искусственной ноги, вспоминает издевательства надзирателя и почти без промахов (смотреть сцену преследования) решает того похитить и убить. Но остаются сомнения не только на уровне тот – не тот, но и на уровне гуманно – негуманно. Поэтому герой устраивает настоящий тимбилдинг и собирает других жертв репрессий, которые могли бы хромого опознать.
Это не слишком грустное или весёлое кино обретает по сравнению с предыдущими работами Панахи прописанную динамику и более широкий жанровый набор — немного и абсурдистская комедия, и триллер, а не только социальная драма. А вообще «Случайность» снята даже не на видеорегистратор, телефон или планшет (как, например, «Такси»), и локациями стали улицы Ирана, а не замкнутые пространства, как в «Это не фильм».
Джафар Панахи, 2025
Скрипучие отголоски пережитых политических репрессий для главного героя Вахида всё-таки из миража превращаются в реальную человеческую фигуру — хромого Эгбала с протезом. Вахид слышит знакомые въедливые скрежеты искусственной ноги, вспоминает издевательства надзирателя и почти без промахов (смотреть сцену преследования) решает того похитить и убить. Но остаются сомнения не только на уровне тот – не тот, но и на уровне гуманно – негуманно. Поэтому герой устраивает настоящий тимбилдинг и собирает других жертв репрессий, которые могли бы хромого опознать.
Это не слишком грустное или весёлое кино обретает по сравнению с предыдущими работами Панахи прописанную динамику и более широкий жанровый набор — немного и абсурдистская комедия, и триллер, а не только социальная драма. А вообще «Случайность» снята даже не на видеорегистратор, телефон или планшет (как, например, «Такси»), и локациями стали улицы Ирана, а не замкнутые пространства, как в «Это не фильм».
❤4