В МУЛЬТИВСЕЛЕННОЙ БЕЗУМИЯ

Уже писал, как странно себя чувствую, когда смотрю и пытаюсь анализировать «нормальное» кино - как в довоенное время.

В этом отличном и по-хорошему диком фильме зацепило неизбывное желание параллельной жизни, в которое самое страшное и гадкое не случилось. Хотя (как очевидно даже и из самой картины) никакая магия - ни белая, ни чёрная, - в этом не поможет. У нас только одна вселенная. А в ней для возможного утешения - щепотка кино.

https://meduza.io/feature/2022/05/07/doktor-strendzh-v-multivselennoy-bezumiya-alaya-vedma-protiv-mnogochislennyh-versiy-kolduna

МЕДУЗА-ДОК: ПРОТЕСТЫ

Продолжаю наш проект о неигровом кино, отражающем нынешнюю реальность.

Сегодня - посвящение 10-летию Болотной (и мы там были, в нескольких метрах от эпицентра событий). Как, впрочем, и на последних безнадёжных «прогулках», показанных в этом прекрасном и безнадежном фильме.

https://meduza.io/feature/2022/05/08/kino-v-novoy-realnosti-kareta-podana-maksima-pahomova-film-o-posledney-volne-massovyh-protestov-v-rossii

День Победы 2022 года - чистая неразбавленная боль, для анализа которой не хватает ни слов, ни сил.

Поэтому просто напомню свою статью четырёхлетней давности, которую тогда написал о прекрасном и беспощадно честном фильме Сергей Лозница.

Если бы кто-то спросил меня совета, что сегодня посмотреть, я бы назвал именно его.

https://meduza.io/feature/2018/02/23/den-pobedy-sergeya-loznitsy-karnaval-na-bratskoy-mogile

РАДИО ДОЛИН: МОЙ ДРУГ АНДРЕЙ

Человек, оказавшийся буквально в шаге от небытия, но выбравшийся на поверхность.

Человек, чьё слово сейчас так важно услышать. Чья честность, серьёзность, вдумчивость так необходимы.

Один из лучших режиссёров XXI века. И просто мой товарищ.

Андрей Звягинцев.

О болезни, войне и том, как теперь жить.

Спасибо тем, кто нас смотрит!
Особенное - тем, кто подписывается!

https://youtu.be/tIWpYBie048

УКРАИНСКОЕ КИНО: ПЛОХИЕ ДОРОГИ

Меж тем, мы с Аксиньей Куриной и Андреем Алфёровым продолжаем.

Вот ещё один потрясающий фильм о войне в Донбассе. Недостаточно увиденный и оценённый (по меньшей мере, за пределами Украины).

Наталия Ворожбит - ученица Лены Греминой и Миши Угарова. Но она не только сильный драматург, но и отличный режиссёр.

https://meduza.io/feature/2022/05/13/plohie-dorogi-natalii-vorozhbit-film-o-zhizni-v-voennom-donbasse-ot-yarchayshey-ukrainskoy-stsenaristki

РОДНЫЕ

А вот это - дико важный фильм Виталия Манского, который многие, по ощущениям, не видели. И зря. Но даже если смотрели, сейчас он производит иное впечатление. Несравнимо более сильное. Ком в горле.

(Внимание: оба моих спецпроекта - документальное кино и лучшие украинские фильмы - встают на двухнедельную техническую паузу из-за Каннского фестиваля. Где, впрочем, покажут и украинское кино, и док. Обо всем этом буду писать. Вернёмся в июне)

https://meduza.io/feature/2022/05/15/kino-v-novoy-realnosti-rodnye-vitaliya-manskogo-film-o-semie-razdelennoy-voynoy

КРОНЕНБЕРГ. КАННЫ

Сим начинаю серию публикаций о Каннском фестивале 2022 года.

Это интервью - особенное. Я взял его два (!) года назад, посреди ковида, в надежде на повторный прокат «Автокатастрофы» и скорый визит одного из моих любимых режиссёров Дэвида Кроненберга в Россию.

С тех пор изменилось… практически всё. Планы сорваны навсегда. А Кроненберг снял новый фильм. По которому российские СМИ вряд ли получат интервью, потому что и проката в РФ, наверное, не будет.

Для меня Кроненберг, многие фильмы которого люблю фанатично («Выводок», «Видеодром», «Муха», «История насилия»), ещё и особенным образом связан именно с Каннами. Он был президентом жюри в мой первый каннский год, 1999, и вынес скандальное решение, отдав «Золотую пальмовую ветвь» братьям Дарденн - ещё одним моим любимцам и тоже конкурсантам этого, уже 2022-го, года.

Про «Преступления будущего» непременно напишу отдельно.

И объявление напоследок: в этом году явно не смогу писать из Канн
для Медузы столько, как обычно, миру не до того (и правильно), поэтому кроме статей собираюсь публиковать маленькие заметки и впечатления здесь. Их никуда дублировать не буду.

https://meduza.io/feature/2022/05/17/samuyu-neobychnuyu-psihopatologicheskuyu-logiku-mozhno-i-ob-yasnit-i-ponyat

КАННЫ ОТКРЫЛИСЬ

Тревожно и не по себе, несмотря на усиленную игру в весёлый праздник.

И ударная речь Зеленского. Подумал уже после того, как написал: вообще одного «великого диктатора» куда как логичнее сравнивать не с Гитлером, а именно с Аденоидом Хинкелем.

Мои приветы и солидарность Андрей Плахов. Его здесь очень не хватает.

https://meduza.io/feature/2022/05/18/kannskiy-kinofestival-nachalsya-s-rechi-zelenskogo-i-zombi-horrora-z-kotoryy-pravda-pospeshno-pereimenovali

ЖЕНА ЧАЙКОВСКОГО

Несомненно, в силу объективных обстоятельств - самый ожидаемый и обсуждаемый конкурсный фильм в Каннах.

Пробую собрать мысли вместе и рассказать, каким (и почему именно таким) он получился.

В совершенно любом случае счастлив видеть Кирилла Серебренникова на свободе и в Каннах.

https://meduza.io/feature/2022/05/19/zhena-chaykovskogo-drama-kirilla-serebrennikova-o-tom-kakovo-eto-byt-zalozhnikom-chuzhogo-talanta

ВЗЛЕТ

Как и обещал, пишу здесь из Канн о тех фильмах, которые не могу или не успеваю рецензировать подробно.

Уже все, включая меня, написали, что «Жена Чайковского» - единственный российский фильм в Каннах.
Как выяснилось, не единственный.
Параллельная (и моя любимая из параллельных) программа «Двухнедельник режиссеров» открылась премьерой фильма «Взлет». Да, он снят на севере Франции и по-французски, а его режиссер – синефил и умник Пьетро Марчелло из Италии, вы могли видеть его версию «Мартина Идена» года три назад. Однако в продюсерах «Взлета» - Илья Стюарт и его Hype Production (они же делали «Жену Чайковского»). А сама картина поставлена по культовому тексту русской литературы, практически неизвестному за пределами России: это экранизация «Алых парусов» Александра Грина, самой романтической книги ever.
Кино ностальгическое, уютное до дрожи, с зернистой ретро-картинкой и мелкими вкраплениями мюзикла в духе Жака Деми. Дух книги соблюден полностью, изменены лишь нюансы и некоторые сюжетные повороты. Лонгрена здесь зовут Рафаэль, он – солдат, вернувшийся с Первой Мировой и обезображенный на фронте. Ассоль стала Жюльеттой (прекрасная Жюльетт Жуан), Грэй – Жаном (Луи Гаррель). Во все детали погружать не хочу, но меня ужасно растрогало, что корабль с алыми парусами превратился в этой версии в самолет, а избранник героини стал незадачливым авиатором – тут привет романтическим летчикам начала века, героям Пруста, Ренуара, Дейнеки.

По контрасту – признаюсь честно, пришел в лютый ужас от показанного вне конкурса голливудского «Топ Ган: Мэверик» с Томом Крузом. Может, в мирное время мне бы это показалось менее возмутительным (хотя не факт), но сейчас смотрелось как какое-то американское «Т-34». Пафосное, тупое, построенное на клише, насквозь милитаристское кино, кульминация и апофеоз которого – нанесение положительными героями ракетного удара по базам неназванного противника (разумеется, «высокоточным оружием», ведь «наши» людей не убивают!). Ну, ясно, что взяли его по единственной причине – хотели Тома Круза на красной дорожке. И получили.

Продолжение следует.

HARKA

Сильное впечатление от тунисского фильма из программы «Особый взгляд» (ничего не знаю об авторе, режиссере Лофти Натане, ничего и не ждал). Называется «Harka».
Расскажу сюжет со спойлерами, потому что вряд ли большинство из вас его посмотрит. Но предупреждаю заранее: боитесь спойлеров – не читайте.
Итак, это такой тунисский «Левиафан». Потрясающе красиво и строго снятый, с удивительно красивым, будто нездешней внешности героем. Зовут его Али, он продает на улице города бензин – что, разумеется, незаконно, так что приходится ежедневно платить отступные полиции. Али живет скудно, один, все заработанные деньги откладывает: он мечтает сбежать из страны.
Смерть отца возвращает героя в семью. Выясняется, что старший брат уезжает на заработки в другой город, а две младшие сестры еле сводят концы с концами. Али переезжает в отчий дом, который, как выясняется вскоре, вот-вот банк отберет за долги. Чтобы их выплатить, Али ввязывается в нелегальный опасный бизнес контрабандистов, и это предсказуемо заканчивается потерей денег и товара. Дом отбирают, сестры остаются без крова. Али продолжает пытаться торговать бензином, но торговля идет плохо, и однажды ему не хватает денег на взятку: его арестовывают и избивают. Он пытается подать в суд на полицию, идет к дому губернатора, но везде терпит неудачу.
Тогда он достает заначку и посылает сестер, отдав им деньги, к брату на море. А сам берет канистру, идет к дому губернатора на центральную площадь, обливает себя бензином и поджигает.
Что меня потрясло? Эта финальная сцена. Но иногда и единственной сцены хватает, чтобы «сделать» фильм. Али горит живым факелом, а люди просто идут мимо, ничего не замечая, болтая или копаясь на ходу в телефонах. Едут машины и автобусы, жизнь идет своим чередом. А рядом сгорает дотла человек.
Отозвалось чем-то ужасно живым, близким, родным. Не могу забыть этот образ.

ВРЕМЯ АРМАГЕДДОНА

Новый фильм Джеймса Грэя, особенно ожидаемый его многочисленными (почему-то особенно в Каннах и Франции, в родных США его так высоко не ценят) поклонниками, поскольку кино очень личное и автобиографическое.
Для меня Грэй – огромная загадка. Кумир синефилов, провозглашенный новым Скорсезе, мне всегда казался смехотворно искусственным, напыщенным и вообще пустоватым: это касается самых его «культовых» работ – «Ярды», «Хозяева ночи», «Иммигрантка», «К звездам».
Собственно, нравились мне только две его картины – «Любовники», вуди-алленовские в лучшем смысле слова и с колоссальной ролью Хоакина Феникса, и «Затерянный город Z» (извините), по-херцоговски вдохновенный и с отличным Робертом Паттинсоном. Хотя и обе эти ленты вторичны, как по мне.
Но вот «Время Армагеддона» (название отсылает к начале эры Рейгана, когда весь мир боялся ядерной войны, что неожиданно остро резонирует с сегодняшней ситуацией) – прекрасное, хоть и консервативное кино про 1980-й год. Чудесный 12-летний герой, мечтающий стать художником (а я теперь мечтаю показать это кино своему 12-летнему сыну), очаровательная школьная рутина, тени Тома Сойера с Геком Финном и их «запретной» дружбы, сатирическая феерия про семейство Трампов с неожиданным выходом Джессики Честейн, великолепная пара родителей – Джереми Стронг и Энн Хэтауэй.
Конечно же, лучше всех еврейский дедушка. Кстати, родом с Украины. Аарона Рабиновича играет Энтони Хопкинс. И это лучшая из его поздних ролей: сколько юмора, человечности, достоинства! С внуком он запускает ракету, а заодно учит его толерантности и самоиронии. Каждый бы мечтал о таком дедушке… Но у меня был именно такой! Дедушка Аркадий – я узнавал его в каждой реплике Рабиновича-Хопкинса, верьте или нет.

ИА

Все восхищены фильмом про злоключения ослика (слышал восторги как минимум от трех коллег), а я нет.
Вот как я понимаю причины влюбленности в картину «Иа». Во-первых, все жалеют животных, особенно ослов, а это кино как бы против их эксплуатации противным человечеством. Во-вторых, принято любить Ежи Сколимовского – ему за 80, а он снимает оригинальные фильмы и не снимает кожаную куртку. В общем, молодец.
Ок, ни с чем из этого не спорю. Но мне кажется, кино не получилось. Так бывает.
Не в том дело, что великий фильм о горестях жизни осла в мире людей уже снял давным-давно другой режиссер («Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона). А в том, что слишком уж явен контраст между двумя кинематографическими ослами.
Сколимовский своего не любит. У осла нет характера, личности, индивидуальности (недаром его играли в разных эпизодах шесть разных животных). Осел – просто связующая нить для фрагментарного сценария, на которую нанизаны различные эпизоды. Их герои, кстати, тоже не особо интересны автору, больше занятому конструкцией фильма, чем его содержанием.
Идеи в «Иа» чужие и банальные: животные лучше людей, хватит мучать ослов – где-то мы это слышали. А с эмпатией кардинальные проблемы.
Хотя есть, конечно, и роскошные эпизоды: очень красиво снято начало с укротительницей ослов в бродячем цирке, прекрасная новелла про дальнобойщика-металлиста, неожиданное явление Изабель Юппер. И ослы милые. Но они и сами по себе милые – безо всяких там кинематографистов, которые выступают против эксплуатации животных, а сами эксплуатируют в хвост и гриву.

ПАРЕНЬ С НЕБЕС

А вот это интересный случай.
Режиссер Тарик Салех родился и прожил жизнь в Швеции, а по отцу он египтянин. Вы его можете знать по фильму «Случай в отеле «Нил Хилтон» и (нелюбимому мной) сериалу «Мир Дикого Запада». В новой картине он решил исследовать не чужой для себя Египет – но сделал это с чисто скандинавской раскованностью и холодным юморком.
Главный герой с говорящим именем Адам – юный рыбак из деревни – неожиданно получает возможность учиться в Аль-Азхаре, важнейшем исламском университете страны и мира. Приехав туда, он почти сразу оказывается в центре таинственных интриг. Скоропостижно скончался Великий Имам, чей авторитет сравним с Папой Римским, и вокруг выборов складывается криминальный сюжет: в нем активное участие принимают несколько авторитетных шейхов-претендентов (самый загадочный из них слеп и цитирует Маркса) и высокопоставленные сотрудники госбезопасности. А главный герой, поначалу кажущийся простодушным новичком, стремительно поднимается по иерархической лестнице.
Картина начинается как ироничный роман воспитания, продолжается как напряженный политический триллер (и напоминает «Пророка» Жака Одиара), но потом перерастает в религиозную притчу, хоть никакой мистики в сюжете так и не возникнет. Недаром же Адама в шутку называют ангелом. Только вот ангелом-хранителем или ангелом-истребителем?
Нестандартное кино: сухое, умное, живое, увлекательное, современное. И узнаваемое для нас – ведь, как сообщает умнейший египетский гэбэшник, «мнение Великого Имама обязано совпадать с мнением президента, а президент должен править вечно».

МАРИУПОЛИС 2

Каннский фестиваль ещё даже не на середине, но нет сомнений - ничего сильнее и страшнее здесь уже не покажут.

Дело, конечно, не только в кино. Но и в нем тоже.

https://meduza.io/feature/2022/05/21/mariupolis-2-film-litovtsa-mantasa-kvedaravichyusa-kotoryy-pogib-v-ukraine