Антон Долин

28.6K viewsAnton Dolin, 10:00

СОКУРОВ. ГЛАВА 2, «ТЕЛЕЦ»

Фильмы Сокурова смотрю в YouTube. Качество, конечно, аховое, в диапазоне от посредственного до ужасающего. Когда-то задал вопрос людям, близким к самому АНС, существуют ли где-нибудь те же фильмы в доподлинно хорошем качестве, и ответ меня просто убил: нет, у многих и местонахождение исходников под вопросом, в любом случае, из-за правовых вопросов и сложных отношений с продюсерами разных лет, никаких шансов на улучшение ситуации в обозримом будущем нет.
Поразительный парадокс: значимый режиссер мирового уровня – а посмотреть его по-хорошему никак и негде.
Но в персональной перспективе я даже нашел здесь некий смысл. Во-первых, практически всё я в свое время смотрел на большом экране, в эталонном качестве – и зазор между воспоминанием о первом идеальном опыте и нынешнем неминуемо вторичном просмотре-палимпсесте представляется интересной отправной точкой для размышления об увиденном. Во-вторых, вспоминаю слова Педро Кошты о «Джоконде»: мол, хватит жаловаться, что из-за пуленепробиваемого стекла и толпы китайских туристов мы не можем «по-настоящему» насладиться шедевром Леонардо – пора уже понять, что именно в этих условиях, когда контакту с произведением искусства препятствуют столь многие факторы, возникает подлинная возможность увидеть и оценить шедевр. Через сопротивление обстоятельств, а не в обстоятельствах наибольшего благоприятствования. Так же и с Сокуровым.
Идеальный пример для этих обобщений – именно «Телец», фильм, в котором Сокуров дебютирует как оператор, при этом делался он одновременно со сложнейшей операцией на глазах, перенесенной автором. Это фильм «подслеповатый» или даже «слепнущий», что великолепно соответствует сюжету: постепенному умиранию Ленина в Горках, где тот проводит одни экранные сутки в компании жены Нади и сестры Маши, где его навещает молодой и полный сил преемник – Сталин.
Не сиквел, конечно, «Молоха», но его двойник. Опять один день диктатора, одинокого среди близких людей и заключенного в заколдованный дворец, принадлежащий одновременно ему и не ему. День отдыха, день вне «основных» дел. Опять сценарий Юрия Арабова. И снова Леонид Мозговой. Взять одного актера на роли Гитлера и Ленина – уже statement.
Слово «Телец» - безупречное для названия. Это зодиакальный знак Ленина. То есть, нечто большее, чем Владимир Ильич Ульянов – его созвездие. Акцентирована связь человека с астрологической судьбой, над которой он как бы и не властен. Одновременно Телец – тот, кому поклоняется народ, отошедший от заповедей истинного Господа. Идолище поганое. Но также Телец – тот, кого приносят в жертву, едят; пассивность и неподвижность больного героя отлично это передает. А главное, Телец – это Тело. Фильм Сокурова о теле как темнице духа, о зависимости от тела и телесного; телесность и бренность Ленина попробуют преодолеть, заключив его мумию в мавзолей, но достигнут обратного эффекта – от него останется одно лишь тело, пустая выпотрошенная оболочка. Тем забавнее (тут тоже с юмором все в порядке) тревожный вопрос Володи его Наде – как она собирается жить, когда он умрет? Зачем? Такой наивный, даже трогательный солипсизм.
Для меня «Телец» - русский «Человек-слон». В этом я вижу комплимент: картина Линча – эталон невымученной человечности. Потому что если симпатия к Гитлеру немыслима (из-за этого парадоксально грандиозен персонаж Евы Браун, умудрившейся его любить: сие тайна великая), то Ленина мы жалеем: радея обо всем мире, он не может управлять уже своими руками и ногами. Отдал власть и тут же превратился в воздушный шарик, из которого вышел воздух. Потому он стремится на природу – к воздуху! И пытается буквально уползти от своей судьбы, став «ниже травы», но заботливые вертухаи легко его настигают и берут на ручки.
Это не наказание, нет. Приговор себе Ленин вынес сам, когда перестал быть «Володей», стал «вождем». Фильм Сокурова – о том, как хочется и как невозможно обратно превратиться в Володю. Даже не буду добавлять к этому никаких параллелей и проекций, добавятся сами.
Бедный, бедный Володя.

#sokurovwatch

26.9K viewsAnton Dolin, 12:54