Закрыли Гоголь-центр.

Лучший московский театр. Самый свободный. Самый честный. Там я себя чувствовал как дома. Остаться без дома - это жуткое ощущение в последние месяцы стало привычным, почти банальным.

С другой стороны, логично. Что ж им ещё закрывать.

QUICK ESCAPE (PEARL JAM)

Иногда в худшие моменты жизнь предлагает нам маленькие, но от этого еще острее переживаемые компенсации. Уколы счастья.

Почти случайно мне удалось осуществить мечту детства – моих далеких студенческих 1990-х: побывать во Франкфурте на концерте Pearl Jam. Втроем с моими сыновьями. Поверить себе не мог ни в процессе, ни потом. Неужели наяву?

Несколько лет назад я спрашивал о величайшей из нынешних американских рок-групп, и большинство комментаторов сошлись на них. Логично. Последним великим рок-движением в США был сиэттлский гранж. Умерли, распались, видоизменились до неузнаваемости их корифеи – Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains. А Pearl Jam каким-то невыразимым чудом жив, здоров, выступает. Они не превратились в памятник имени самих себя. Каждый альбом иной, чем предыдущие. Каждый концерт – с другим сет-листом, чем вчера. Как сказано в их главной песне, «I’m still alive». Я орал это хором с моими детьми и еще парой десятков тысяч человек. Unbelievable.

Как они выкладываются. Как рубятся. Как поют. Как импровизируют. Как живут на сцене. То, что казалось длинной неровной карьерой, вдруг за два часа спрессовывается в единый артистический жест, такой же мощный, как тридцать лет назад.

Долго думал, в чем магия Pearl Jam. Наверное, в их эклектичности, за годы работы зацементировавшейся в абсолютную цельность и верность себе. Это музыка синтеза. Здесь и балладная пронзительная рок-лирика в духе Alice in Chains, и бескомпромиссный тяжелый рок в духе Soundgarden (чей барабанщик Мэтт Кэмерон давно стал важнейшим участником группы), и панк-отчаянность Nirvana. Но и кое-что своё: способность о самом интимном сообщать стадиону людей – как в той же Alive, песне о подростке, чья мать сообщает ему о смерти его биологического отца (реальный опыт Эдди Веддера, вокалиста Pearl Jam), или в не менее великой Jeremy о школьнике-самоубийце. Думаю, лучшие музыканты гранжа первыми постарались стряхнуть с себя позу, пробиться к честности и даже исповедальности. Pearl Jam точно смогли.

…два слова о кино. Когда я слушал их в 1990-х, иррационально связывал с «Твин Пиксом» - два культурных феномена синхронизировались во времени и пространстве (ведь вымышленный Твин Пикс расположен близ реального Сиэттла). И как приятно было видеть выступление Веддера в «Твин Пиксе. Возвращение» четверть века спустя…

Конечно же, со сцены Эдди Веддер призывал к поддержке Украины, а басист Джефф Амент вышел на финальные поклоны, завернувшись в украинский флаг. Разумеется, была произнесена большая эмоциональная речь против запреты абортов в США. При внешности брутальных хэви-рокеров, Pearl Jam – люди, способные чувствовать мир и сопереживать чужой боли. Это тоже делает их живыми.

И я себя почувствовал более живым, чем обычно, в эти два часа. Недолгий побег из реальности. Quick escape.

ЭЛВИС ПОКИНУЛ ЗДАНИЕ

Пока из России окончательно уходит Голливуд (только что о выходе заявил Universal, он явно будет не последним), в мире на экраны вышел «Элвис». Параллельная жизнь.

Написал немного о ней. Не обессудьте.

https://meduza.io/feature/2022/07/02/elvis-esche-odin-blistatelnyy-v-pryamom-smysle-film-baza-lurmana-snyavshego-mulen-ruzh-i-velikogo-getsbi

Умер Питер Брук.

Не верю сам, но 10 лет назад повезло с ним пообщаться.

Как ни странно, даже интервью ещё можно прочитать. Не кануло.

Светлая память гению.

https://www.vedomosti.ru/library/articles/2012/11/02/intervyu_piter_bruk?ysclid=l552u3gdzs899429325

ДОК-ПРОЕКТ: «НОВАЯ»

С благодарностью Аскольду Курову и приветом всем моим многочисленным товарищам, работающим (не буду употреблять прошедшее время) в «Новой газете»

https://meduza.io/feature/2022/07/03/kino-v-novoy-realnosti-dokumentalnyy-film-askolda-kurova-o-novoy-gazete

РАДИО ДОЛИН: КРЫМОВ

Не про кино (хотя и про него немножко). О том, как жить и что делать сегодня.

Огромная благодарность всем, кто нас смотрит!
Особая признательность тем, кто подписывается!

https://youtu.be/u2jWkYW9IyE

ЭЛЕГИЯ НА ФИНАЛ (4 сезона) STRANGER THINGS

Конечно же, утешение и эскапизм. Но не только, не только.

https://meduza.io/feature/2022/07/05/ochen-strannye-dela-final

УКРАИНСКОЕ КИНО: НОСОРОГ

Настал этот день - в нашем с Андреем Алфёровым и Аксиньей Куриной проекте фильм Олега Сенцова «Носорог».

(Пользуясь случаем, Олега поздравляю со свадьбой)

https://meduza.io/feature/2022/07/07/nosorog-drama-olega-sentsova-o-1990-h-v-ukraine

ТОР И ЕГО КОЗЛЫ

Немного о гневе богов. Или их безразличии. Или их окончательной гибели. Сумерках, так сказать.

Извините, что о легкомысленном. Но как-то легло в масть.

https://meduza.io/feature/2022/07/08/tor-lyubov-i-grom-balagannoe-predstavlenie-o-smerti-bogov

ДОК НА ЛИТОВСКОЙ ГРАНИЦЕ

Фильм, главный образ которого - колючая проволока.

Что сказать? Жизненно.

https://meduza.io/feature/2022/07/09/kino-v-novoy-realnosti-dokumentalnyy-film-stoy-prohod-zapreschen-sergeya-hazova-kassia-o-zhizni-na-rossiysko-litovskoy-granitse

СОКУРОВ. ГЛАВА 1, «МОЛОХ»

Почему-то продолжаю верить, что искусство нужно и полезно сейчас. Не всем, говорю за себя. Перед мировой премьерой «Сказки», нового фильма А.Н.Сокурова (снятого, если я не ошибаюсь, с самым большим временным интервалом во всей его карьере, после «Франкофонии» прошло 7 лет), решил устроить себе маленькую ретроспективу – в который уже раз. И записывать мысли по поводу увиденного.
К кинематографу и персоне Сокурова, по меньшей мере, в России и на постсоветском пространстве, существует три основных подхода. Первый (для абсолютного большинства): режиссер интересный, наверное, гений, но смотреть невозможно, будем-ка лучше судить о нем по цитатам из интервью и общению с Путиным на заседаниях совета по правам человека (каждое из трех слов хочется заключить в кавычки). Второй: фильмы Сокурова смотрел, ничего не понятно и скучно, диалоги плохие, вообще он переоценен. Третий: Сокуров безоговорочный гений, каждое его слово и дело заслуживает осмысления и поклонения, а кто не понимает, сам дурак.
Выйдя из первой категории в юности (фильмы Сокурова посмотрел рано), пройдя через вторую фазу (очень уж раздражали по молодости), не хочу впадать в третью со слепым поклонением и фанатизмом. Однако все чаще и больше ощущаю кинематограф АНС как необходимый лично мне, причем все еще не «потому что», а «вопреки» (моим вкусам, привычкам, внутренним иерархиям).
Последующие заметки – никакое не киноведение, не рецензии, не критика. Просто разговор с собой.

Начну с «Молоха». Первый фильм Сокурова, который я посмотрел на большом экране в зрелом возрасте и состоянии. Каннский фестиваль, 1999 год, мне 23 года. Тогда был под сокрушительным впечатлением. Сейчас впервые вернулся и внимательно пересмотрел.

Своего рода ключ к Сокурову. Ведь тема тирании и власти – сквозная для него, а Гитлер, нравится нам это или нет, есть персонификация этих понятий.
Совсем молодым полузапрещенным художником Сокуров создал короткометражную монтажную «Сонату для Гитлера», в которой для меня самое поразительное – уподобление траектории Гитлера музыкальной форме, сонате для флейты (тут неминуем «гамлетовский» призвук). И вообще постижение закономерностей истории через иррациональность и одновременно математичность музыки. Открывающийся более банальными, но и более уместными аккордами из Вагнера (лейтмотив – похороны Зигфрида из «Сумерек богов»), «Молох» тоже глубинно музыкален. Даже если музыка за кадром молчит (именно молчит, а не отсутствует, эти паузы воспринимаются как перерывы между частями симфонии, когда зал замер и не решается аплодировать).
Как и «Кольцо нибелунга», «Молох» - сказка о валькирии, порождении природы, Еве Браун (как же прекрасна Елена Руфанова, чья роль здесь мне кажется сногсшибательным достижением именно в актерской профессии), потому и обнаженной в начале и конце фильма. В своей цитадели она ждет прибытия героя-Зигфрида. Который, по замыслу бога-отца Вотана, должен бы стать сверхчеловеком, но что-то пошло не так: сломав копье демиурга, он забыл возлюбленную, изменил ей и глупейшим образом погиб, заодно спалив Вальгаллу. Если задуматься, история эта сколь трагична, столь и анекдотична. Сокуров в высшем смысле здесь идет след в след за Вагнером, подвергая сомнению возможность сотворения сверхчеловека и сверхзадачи оного в большой Истории.
«Молох» вроде б отвечает на вопрос о том, есть ли у Сокурова чувство юмора (есть, фильм временами очень смешной). Но и тут все непросто. АНС говорил, что в сценарии Юрия Арабова – несомненно, самоценном произведении искусства, - автор побеждал своих персонажей за счет иронии, а ему хотелось работать с материалом иначе. В самом деле, «Молох» - не пародия, не комедия, не насмешка. Не вписывается он и в гуманистическую парадигму банальной и, в сущности, пустой мысли, что «Гитлер тоже был человек» (ел, шутил, танцевал, испражнялся, трахался и т.д.). Человек, и что? Действительно, Молох здесь – не сам Гитлер. Бог-кровопийца – невидимая сущность, царящая над Замком, вполне, кстати, кафкианским и совершенно сюрреальным.
Для меня это фильм – о (не)возможности остановить или обратить движение в пропасть, которым становится тоталитарная власть: и для самого тирана, и для того, кто рядом. Во всех трех фильмах о властителях (дальше «Телец» и «Солнце») Сокуров показывает момент «отдыха», отступления от непосредственных обязанностей, попытки бегства от самоназначенной функции… и тут же возвращает обреченных беглецов обратно к намеченной траектории. При этом «Молох» еще и love story. Причудливость взаимоотношений Адольфа и Евы нагнетает саспенс, создает интригу, задает вопрос – любовь ли это? В кульминационный момент сомнений не остается: да, любовь. Рядом с Евой в нем остается «человеческое, слишком человеческое», больше ничего. Поэтому он и должен уехать наутро. Любовь его не спасла и не спасет, как не могла спасти Зигфрида.
И не то, что нам нужно сочувствовать «бедному» Ади. Он как раз показан и сыгран (грандиозный Леонид Мозговой) беспощадно: нелепый, комичный, с его отвращением к собственной физиологии, неспособностью слышать и видеть других, вечным непокоем – он и сейчас, на пике власти, приговорен. Просто власть – это такой Чужой, забравшийся внутрь лейтенанта Рипли, его уже не вырезать хирургическим способом (только вместе с внутренностями), а ее неизлечимость тут – главная тема. В гости к Еве Гитлер и остальные приезжают в надежде на такое вот магическое исцеление (она же неземное существо, обитающее в замке на «волшебной горе»), но шансы на успех нулевые.
Почему же Ева чиста и безгрешна, как новорожденные щенки (вызывающие у Гитлера гадливость)? Потому что она как раз отрекается от любой власти, в том числе, над Адольфом. Это и есть любовь.
Давно думаю о Путине как о другом персонаже Вагнера – карлике Альберихе. Ради волшебного золота он навек отрекся от любви и был проклят…

СОКУРОВ. ГЛАВА 2, «ТЕЛЕЦ»

Фильмы Сокурова смотрю в YouTube. Качество, конечно, аховое, в диапазоне от посредственного до ужасающего. Когда-то задал вопрос людям, близким к самому АНС, существуют ли где-нибудь те же фильмы в доподлинно хорошем качестве, и ответ меня просто убил: нет, у многих и местонахождение исходников под вопросом, в любом случае, из-за правовых вопросов и сложных отношений с продюсерами разных лет, никаких шансов на улучшение ситуации в обозримом будущем нет.
Поразительный парадокс: значимый режиссер мирового уровня – а посмотреть его по-хорошему никак и негде.
Но в персональной перспективе я даже нашел здесь некий смысл. Во-первых, практически всё я в свое время смотрел на большом экране, в эталонном качестве – и зазор между воспоминанием о первом идеальном опыте и нынешнем неминуемо вторичном просмотре-палимпсесте представляется интересной отправной точкой для размышления об увиденном. Во-вторых, вспоминаю слова Педро Кошты о «Джоконде»: мол, хватит жаловаться, что из-за пуленепробиваемого стекла и толпы китайских туристов мы не можем «по-настоящему» насладиться шедевром Леонардо – пора уже понять, что именно в этих условиях, когда контакту с произведением искусства препятствуют столь многие факторы, возникает подлинная возможность увидеть и оценить шедевр. Через сопротивление обстоятельств, а не в обстоятельствах наибольшего благоприятствования. Так же и с Сокуровым.
Идеальный пример для этих обобщений – именно «Телец», фильм, в котором Сокуров дебютирует как оператор, при этом делался он одновременно со сложнейшей операцией на глазах, перенесенной автором. Это фильм «подслеповатый» или даже «слепнущий», что великолепно соответствует сюжету: постепенному умиранию Ленина в Горках, где тот проводит одни экранные сутки в компании жены Нади и сестры Маши, где его навещает молодой и полный сил преемник – Сталин.
Не сиквел, конечно, «Молоха», но его двойник. Опять один день диктатора, одинокого среди близких людей и заключенного в заколдованный дворец, принадлежащий одновременно ему и не ему. День отдыха, день вне «основных» дел. Опять сценарий Юрия Арабова. И снова Леонид Мозговой. Взять одного актера на роли Гитлера и Ленина – уже statement.
Слово «Телец» - безупречное для названия. Это зодиакальный знак Ленина. То есть, нечто большее, чем Владимир Ильич Ульянов – его созвездие. Акцентирована связь человека с астрологической судьбой, над которой он как бы и не властен. Одновременно Телец – тот, кому поклоняется народ, отошедший от заповедей истинного Господа. Идолище поганое. Но также Телец – тот, кого приносят в жертву, едят; пассивность и неподвижность больного героя отлично это передает. А главное, Телец – это Тело. Фильм Сокурова о теле как темнице духа, о зависимости от тела и телесного; телесность и бренность Ленина попробуют преодолеть, заключив его мумию в мавзолей, но достигнут обратного эффекта – от него останется одно лишь тело, пустая выпотрошенная оболочка. Тем забавнее (тут тоже с юмором все в порядке) тревожный вопрос Володи его Наде – как она собирается жить, когда он умрет? Зачем? Такой наивный, даже трогательный солипсизм.
Для меня «Телец» - русский «Человек-слон». В этом я вижу комплимент: картина Линча – эталон невымученной человечности. Потому что если симпатия к Гитлеру немыслима (из-за этого парадоксально грандиозен персонаж Евы Браун, умудрившейся его любить: сие тайна великая), то Ленина мы жалеем: радея обо всем мире, он не может управлять уже своими руками и ногами. Отдал власть и тут же превратился в воздушный шарик, из которого вышел воздух. Потому он стремится на природу – к воздуху! И пытается буквально уползти от своей судьбы, став «ниже травы», но заботливые вертухаи легко его настигают и берут на ручки.
Это не наказание, нет. Приговор себе Ленин вынес сам, когда перестал быть «Володей», стал «вождем». Фильм Сокурова – о том, как хочется и как невозможно обратно превратиться в Володю. Даже не буду добавлять к этому никаких параллелей и проекций, добавятся сами.
Бедный, бедный Володя.

#sokurovwatch

УМИРОТВОРЕНИЕ

А так я хотел бы поздравить всех, кому это важно, с праздником свободы - Днём взятия Бастилии.

Фильм Альберта Серра - вовсе не самого моего любимого режиссёра - внезапно оказался нужным и важным именно сегодня. О чем кино? О европейской политике, о немеркнущем колониализме, о внезапно воспрянувшей ядерной угрозе.

https://meduza.io/feature/2022/07/14/umirotvorenie-satiricheskiy-triller-o-yadernoy-ugroze