УКРАИНСКОЕ КИНО: ГЕРОЙ МОЕГО ВРЕМЕНИ

Комедия Тони Ноябревой для меня - настоящее открытие (спасибо моим соавторам Андрею Алферову и Аксинье Куриной!). Свежий, смешной, трогательный и одновременно беспощадный трагифарс на вечную тему - «провинциал в столице».

https://meduza.io/feature/2022/06/24/geroy-moego-vremeni-film-o-prostodushnom-provintsiale-kotoryy-ne-sumel-pokorit-kiev

СБОР ДЛЯ ДЕПОРТИРОВАННЫХ

Обращение ниже принадлежит активистке и театральной деятельнице Зареме Заудиновой, в честности которой я ни секунды не сомневаюсь. Нужна ваша помощь: полезен будет и перепост, и любой денежный взнос (одновременно с этим постом я делаю свой).

В Россию на сегодня депортировано из Украины уже около 1,5 миллиона человек, 300 000 из них — дети «от 0 лет». Многих вывезли из Мариуполя буквально в одних трусах и домашних тапочках. В основном депортированные — из Мариуполя и оккупированных территорий. Женщины, дети, старики. Не хватает не только средств гигиены, самых банальных — туалетной бумаги, зубных щеток, шампуней, прокладок, памперсов, но и — буквально — еды, лекарств. Некоторые за несколько месяцев не видели даже яблок. У людей нет одежды, нет телефонов — разбили, убегая в бомбоубежища, у многих телефоны отобрали при фильтрации.
«Пункты временного размещения» - по всей стране, их уже больше 60-ти. От Ростова и Твери до Камчатки. Многие находятся далеко от городов. Например, Тихвин — Ленинградская область — буквально в лесу. Людей запугивают, по «пунктам временного размещения» ходит следственный комитет и Росгвардия. Люди, прожившие месяцы под бомбёжками и оккупацией, без воды и еды, истощены и уверены, что никому не нужны, они верят в то, что никто нигде им не поможет.
Волонтёры и волонтерки (в подавляющем большинстве случаев девчонки 18-20 лет; однажды в Астрахани нашлись волонтёрки, готовые помогать, но их не пустили в «пункт временного размещения» как несовершеннолетних) по всей стране помогают им всем, чем могут. Это низовые инициативы: активисты делают сборы в твиттере, там же пишут отчёты по всем средствам. Некоторые запросы от депортированных выглядят, например, так: «упаковка памперсов, трусы 38 размер, пачка прокладок, упаковка туалетной бумаги, лекарство от кашля детское, детский нурофен». Не хватает лекарств для диабетиков, нет тонометров.
Сегодня сборы катастрофически падают, не на что покупать гуманитарку. Всех, кто готов выехать из России (многие действительно в очень, очень плохом состоянии — есть лежачие, есть люди с инвалидностью, которые не могут физически уехать, многие запуганы и уверены, что они никому не нужны), волонтёрки вывозят — в Европу, в Грузию: покупают билеты, одежду на первое время, чемоданы и сумки. На это тоже катастрофически не хватает денег. Очень нужна помощь всех, кто может. Помогут даже 100, 50, 30 рублей — важен каждый рубль.
Многие волонтёрки работают тайно, опасаясь (обоснованно) преследований, поэтому мы по возможности собираем деньги на личные счета тех, кто выехал из страны, и переводим уже потом целенаправленно, так сложнее отследить транзакции. Важно понимать, что помощь депортированным — донаты — не преследуется по закону, это не запрещённая деятельность.
Все отчёты будут на странице в фейсбуке у Заремы, она сделает отдельный пост для них и будет регулярно публиковать информацию по всем потраченным средствам.

https://www.tinkoff.ru/cf/4LzdUbf8McL

ДОК КИНО: ЯВНЫХ ПРИЗНАКОВ НЕТ

Просто - один из самых важных украинских фильмов о нынешней войне. Не только не устаревший, но ставший ещё более необходимым и актуальным именно сейчас.

https://meduza.io/feature/2022/06/26/kino-v-novoy-realnosti-yavnyh-priznakov-net-dokumentalnyy-film-ukrainskogo-rezhissera-aliny-gorlovoy-o-reabilitatsii-zhenschiny-posle-voyny

РУССКИЙ ЯЗЫК И ЯЗЫКИ НЕРУССКИЕ

Ролик на одну из самых важных и болезненных тем сделали мои друзья. Про, так сказать, русификацию. Посмотрите, что у них вышло.

https://youtu.be/ieXWkr8bp4Q

Закрыли Гоголь-центр.

Лучший московский театр. Самый свободный. Самый честный. Там я себя чувствовал как дома. Остаться без дома - это жуткое ощущение в последние месяцы стало привычным, почти банальным.

С другой стороны, логично. Что ж им ещё закрывать.

QUICK ESCAPE (PEARL JAM)

Иногда в худшие моменты жизнь предлагает нам маленькие, но от этого еще острее переживаемые компенсации. Уколы счастья.

Почти случайно мне удалось осуществить мечту детства – моих далеких студенческих 1990-х: побывать во Франкфурте на концерте Pearl Jam. Втроем с моими сыновьями. Поверить себе не мог ни в процессе, ни потом. Неужели наяву?

Несколько лет назад я спрашивал о величайшей из нынешних американских рок-групп, и большинство комментаторов сошлись на них. Логично. Последним великим рок-движением в США был сиэттлский гранж. Умерли, распались, видоизменились до неузнаваемости их корифеи – Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains. А Pearl Jam каким-то невыразимым чудом жив, здоров, выступает. Они не превратились в памятник имени самих себя. Каждый альбом иной, чем предыдущие. Каждый концерт – с другим сет-листом, чем вчера. Как сказано в их главной песне, «I’m still alive». Я орал это хором с моими детьми и еще парой десятков тысяч человек. Unbelievable.

Как они выкладываются. Как рубятся. Как поют. Как импровизируют. Как живут на сцене. То, что казалось длинной неровной карьерой, вдруг за два часа спрессовывается в единый артистический жест, такой же мощный, как тридцать лет назад.

Долго думал, в чем магия Pearl Jam. Наверное, в их эклектичности, за годы работы зацементировавшейся в абсолютную цельность и верность себе. Это музыка синтеза. Здесь и балладная пронзительная рок-лирика в духе Alice in Chains, и бескомпромиссный тяжелый рок в духе Soundgarden (чей барабанщик Мэтт Кэмерон давно стал важнейшим участником группы), и панк-отчаянность Nirvana. Но и кое-что своё: способность о самом интимном сообщать стадиону людей – как в той же Alive, песне о подростке, чья мать сообщает ему о смерти его биологического отца (реальный опыт Эдди Веддера, вокалиста Pearl Jam), или в не менее великой Jeremy о школьнике-самоубийце. Думаю, лучшие музыканты гранжа первыми постарались стряхнуть с себя позу, пробиться к честности и даже исповедальности. Pearl Jam точно смогли.

…два слова о кино. Когда я слушал их в 1990-х, иррационально связывал с «Твин Пиксом» - два культурных феномена синхронизировались во времени и пространстве (ведь вымышленный Твин Пикс расположен близ реального Сиэттла). И как приятно было видеть выступление Веддера в «Твин Пиксе. Возвращение» четверть века спустя…

Конечно же, со сцены Эдди Веддер призывал к поддержке Украины, а басист Джефф Амент вышел на финальные поклоны, завернувшись в украинский флаг. Разумеется, была произнесена большая эмоциональная речь против запреты абортов в США. При внешности брутальных хэви-рокеров, Pearl Jam – люди, способные чувствовать мир и сопереживать чужой боли. Это тоже делает их живыми.

И я себя почувствовал более живым, чем обычно, в эти два часа. Недолгий побег из реальности. Quick escape.

ЭЛВИС ПОКИНУЛ ЗДАНИЕ

Пока из России окончательно уходит Голливуд (только что о выходе заявил Universal, он явно будет не последним), в мире на экраны вышел «Элвис». Параллельная жизнь.

Написал немного о ней. Не обессудьте.

https://meduza.io/feature/2022/07/02/elvis-esche-odin-blistatelnyy-v-pryamom-smysle-film-baza-lurmana-snyavshego-mulen-ruzh-i-velikogo-getsbi

Умер Питер Брук.

Не верю сам, но 10 лет назад повезло с ним пообщаться.

Как ни странно, даже интервью ещё можно прочитать. Не кануло.

Светлая память гению.

https://www.vedomosti.ru/library/articles/2012/11/02/intervyu_piter_bruk?ysclid=l552u3gdzs899429325

ДОК-ПРОЕКТ: «НОВАЯ»

С благодарностью Аскольду Курову и приветом всем моим многочисленным товарищам, работающим (не буду употреблять прошедшее время) в «Новой газете»

https://meduza.io/feature/2022/07/03/kino-v-novoy-realnosti-dokumentalnyy-film-askolda-kurova-o-novoy-gazete

РАДИО ДОЛИН: КРЫМОВ

Не про кино (хотя и про него немножко). О том, как жить и что делать сегодня.

Огромная благодарность всем, кто нас смотрит!
Особая признательность тем, кто подписывается!

https://youtu.be/u2jWkYW9IyE

ЭЛЕГИЯ НА ФИНАЛ (4 сезона) STRANGER THINGS

Конечно же, утешение и эскапизм. Но не только, не только.

https://meduza.io/feature/2022/07/05/ochen-strannye-dela-final

УКРАИНСКОЕ КИНО: НОСОРОГ

Настал этот день - в нашем с Андреем Алфёровым и Аксиньей Куриной проекте фильм Олега Сенцова «Носорог».

(Пользуясь случаем, Олега поздравляю со свадьбой)

https://meduza.io/feature/2022/07/07/nosorog-drama-olega-sentsova-o-1990-h-v-ukraine

ТОР И ЕГО КОЗЛЫ

Немного о гневе богов. Или их безразличии. Или их окончательной гибели. Сумерках, так сказать.

Извините, что о легкомысленном. Но как-то легло в масть.

https://meduza.io/feature/2022/07/08/tor-lyubov-i-grom-balagannoe-predstavlenie-o-smerti-bogov

ДОК НА ЛИТОВСКОЙ ГРАНИЦЕ

Фильм, главный образ которого - колючая проволока.

Что сказать? Жизненно.

https://meduza.io/feature/2022/07/09/kino-v-novoy-realnosti-dokumentalnyy-film-stoy-prohod-zapreschen-sergeya-hazova-kassia-o-zhizni-na-rossiysko-litovskoy-granitse

СОКУРОВ. ГЛАВА 1, «МОЛОХ»

Почему-то продолжаю верить, что искусство нужно и полезно сейчас. Не всем, говорю за себя. Перед мировой премьерой «Сказки», нового фильма А.Н.Сокурова (снятого, если я не ошибаюсь, с самым большим временным интервалом во всей его карьере, после «Франкофонии» прошло 7 лет), решил устроить себе маленькую ретроспективу – в который уже раз. И записывать мысли по поводу увиденного.
К кинематографу и персоне Сокурова, по меньшей мере, в России и на постсоветском пространстве, существует три основных подхода. Первый (для абсолютного большинства): режиссер интересный, наверное, гений, но смотреть невозможно, будем-ка лучше судить о нем по цитатам из интервью и общению с Путиным на заседаниях совета по правам человека (каждое из трех слов хочется заключить в кавычки). Второй: фильмы Сокурова смотрел, ничего не понятно и скучно, диалоги плохие, вообще он переоценен. Третий: Сокуров безоговорочный гений, каждое его слово и дело заслуживает осмысления и поклонения, а кто не понимает, сам дурак.
Выйдя из первой категории в юности (фильмы Сокурова посмотрел рано), пройдя через вторую фазу (очень уж раздражали по молодости), не хочу впадать в третью со слепым поклонением и фанатизмом. Однако все чаще и больше ощущаю кинематограф АНС как необходимый лично мне, причем все еще не «потому что», а «вопреки» (моим вкусам, привычкам, внутренним иерархиям).
Последующие заметки – никакое не киноведение, не рецензии, не критика. Просто разговор с собой.

Начну с «Молоха». Первый фильм Сокурова, который я посмотрел на большом экране в зрелом возрасте и состоянии. Каннский фестиваль, 1999 год, мне 23 года. Тогда был под сокрушительным впечатлением. Сейчас впервые вернулся и внимательно пересмотрел.

Своего рода ключ к Сокурову. Ведь тема тирании и власти – сквозная для него, а Гитлер, нравится нам это или нет, есть персонификация этих понятий.
Совсем молодым полузапрещенным художником Сокуров создал короткометражную монтажную «Сонату для Гитлера», в которой для меня самое поразительное – уподобление траектории Гитлера музыкальной форме, сонате для флейты (тут неминуем «гамлетовский» призвук). И вообще постижение закономерностей истории через иррациональность и одновременно математичность музыки. Открывающийся более банальными, но и более уместными аккордами из Вагнера (лейтмотив – похороны Зигфрида из «Сумерек богов»), «Молох» тоже глубинно музыкален. Даже если музыка за кадром молчит (именно молчит, а не отсутствует, эти паузы воспринимаются как перерывы между частями симфонии, когда зал замер и не решается аплодировать).
Как и «Кольцо нибелунга», «Молох» - сказка о валькирии, порождении природы, Еве Браун (как же прекрасна Елена Руфанова, чья роль здесь мне кажется сногсшибательным достижением именно в актерской профессии), потому и обнаженной в начале и конце фильма. В своей цитадели она ждет прибытия героя-Зигфрида. Который, по замыслу бога-отца Вотана, должен бы стать сверхчеловеком, но что-то пошло не так: сломав копье демиурга, он забыл возлюбленную, изменил ей и глупейшим образом погиб, заодно спалив Вальгаллу. Если задуматься, история эта сколь трагична, столь и анекдотична. Сокуров в высшем смысле здесь идет след в след за Вагнером, подвергая сомнению возможность сотворения сверхчеловека и сверхзадачи оного в большой Истории.
«Молох» вроде б отвечает на вопрос о том, есть ли у Сокурова чувство юмора (есть, фильм временами очень смешной). Но и тут все непросто. АНС говорил, что в сценарии Юрия Арабова – несомненно, самоценном произведении искусства, - автор побеждал своих персонажей за счет иронии, а ему хотелось работать с материалом иначе. В самом деле, «Молох» - не пародия, не комедия, не насмешка. Не вписывается он и в гуманистическую парадигму банальной и, в сущности, пустой мысли, что «Гитлер тоже был человек» (ел, шутил, танцевал, испражнялся, трахался и т.д.). Человек, и что? Действительно, Молох здесь – не сам Гитлер. Бог-кровопийца – невидимая сущность, царящая над Замком, вполне, кстати, кафкианским и совершенно сюрреальным.
Для меня это фильм – о (не)возможности остановить или обратить движение в пропасть, которым становится тоталитарная власть: и для самого тирана, и для того, кто рядом. Во всех трех фильмах о властителях (дальше «Телец» и «Солнце») Сокуров показывает момент «отдыха», отступления от непосредственных обязанностей, попытки бегства от самоназначенной функции… и тут же возвращает обреченных беглецов обратно к намеченной траектории. При этом «Молох» еще и love story. Причудливость взаимоотношений Адольфа и Евы нагнетает саспенс, создает интригу, задает вопрос – любовь ли это? В кульминационный момент сомнений не остается: да, любовь. Рядом с Евой в нем остается «человеческое, слишком человеческое», больше ничего. Поэтому он и должен уехать наутро. Любовь его не спасла и не спасет, как не могла спасти Зигфрида.
И не то, что нам нужно сочувствовать «бедному» Ади. Он как раз показан и сыгран (грандиозный Леонид Мозговой) беспощадно: нелепый, комичный, с его отвращением к собственной физиологии, неспособностью слышать и видеть других, вечным непокоем – он и сейчас, на пике власти, приговорен. Просто власть – это такой Чужой, забравшийся внутрь лейтенанта Рипли, его уже не вырезать хирургическим способом (только вместе с внутренностями), а ее неизлечимость тут – главная тема. В гости к Еве Гитлер и остальные приезжают в надежде на такое вот магическое исцеление (она же неземное существо, обитающее в замке на «волшебной горе»), но шансы на успех нулевые.
Почему же Ева чиста и безгрешна, как новорожденные щенки (вызывающие у Гитлера гадливость)? Потому что она как раз отрекается от любой власти, в том числе, над Адольфом. Это и есть любовь.
Давно думаю о Путине как о другом персонаже Вагнера – карлике Альберихе. Ради волшебного золота он навек отрекся от любви и был проклят…