Антон Долин
56.7K subscribers
2.2K photos
3 videos
1 file
301 links
Кинокритик. Да, это я.
Download Telegram
POST SCRIPTUM

Режиссер Алвис Херманис
Актриса Чулпан Хаматова
Новый Рижский театр

Очень сильно.
Для меня отныне – ответ на вопрос «каким может/должно быть искусство после 24.02.2022?»
(знаю, что искусство «никому ничего не должно», давайте не обсуждать)

Расскажу вам об этой постановке, но, если собираетесь смотреть, не читайте: будут неизбежные спойлеры.

Моноспектакль. На сцене только актриса и телевизор – компаньон, собеседник, исповедник.

Три уровня/пласта повествования.

На первом – «Надя, 57 лет» в типовой (пост)советской однушке: ковер, диван, тумбочка с телевизором. Школьная учительница, как сообщают титры. Всегда включенный телевизор, с его «монолога» и начинается. Это самая жуткая, поскольку документальная, часть спектакля: тетушка (примерно такая же, как сыгранная Хаматовой) под дружные аплодисменты зала некоего телешоу поет «Голубой вагон» Шаинского с переделанным текстом – там по сюжету на Вашингтон падает ядерный фугас. Люди в студии смеются и подпевают.
Ясно, что Надя – идеальный путинский обыватель. Сразу вспомнил «Скоро весна» Насти Коркии, где такая же «училка», глубоко несчастливая, дежурит на выборах и вбрасывает бюллетени за ЕР.

На втором Надя начинает проверять сочинения по Достоевскому. Один мальчик написал сочинение по главе «У Тихона», удивив учительницу. Тут, кстати, у Херманиса неточность (намеренная?). Титры сообщают, что изъятую из «Бесов» цензурой главу не печатали ни в царской России, ни в СССР, но в нескольких основных советских собраниях сочинений Достоевского она всегда была. Я читал ее, когда учился в школе. Но неважно.
Надя/Чулпан читает и разыгрывает «У Тихона». И это невероятно мощно. Во-первых, потому что актриса она немыслимая. Милая пассивная совковая тетка у нас на глазах перевоплощается в беса (или бес – это телевизор, к которому она обращается?), это буквально «Экзорцист». Во-вторых, потому что речь в этом сбивающем наповал тексте – о предельном градусе зла: насилии над ребенком и, по сути, его убийстве, которое осуществляется с позиций силы – просто «потому что могу». Это заметно отличается от преступлений Раскольникова или даже порочного Свидригайлова: «гражданин кантона Ури» Ставрогин – самый страшный из персонажей Достоевского. Сердце тьмы.

Интересно, что Херманис одновременно расписывается в любви к русской классике, доказывая глубокое ее понимание, и как бы выступает против ее изучения в школьной программе – стандартизированного, скучного, убивающего смысл.

Немотивированное, абсолютное зло – вот о чем речь в спектакле. Его важная интегральная часть – ярко-красная программка, которая, кроме выходных данных, содержит фотографии и тексты, посвященные уничтожению драмтеатра Мариуполя. Того, перед которым было написано «ДЕТИ».

Но, конечно, если бы спектакль состоял только из этих компонентов, он оставался бы констатацией. Художественной, талантливой, незабываемой, но лишь констатацией.

Трансформация происходит на третьем уровне. Взятом из текста Анны Политковской. Это монолог, но не самой убитой журналистки (ее личность и судьба – не проговоренный эксплицитно контекст спектакля), а этой самой Нади. Она – жертва «Норд-Оста», в котором потеряла любимого мужчину и сына.
Опять театр. Опять война. Опять насилие. Опять беспомощность. Опять смерть ребенка. Опять абсолютное зло – в этом случае не террористы, а государство, пускающее убивающий газ. Убивающий отравленный воздух, которым Надя дышит двадцать лет, от чеченской войны до украинской. И поэтому ее лучший друг – телевизор. Надю пронзительно жалко, за нее ужасно больно. Она и жертва, и соучастник, одно отделить от другого невозможно.

В спектакле есть еще два неожиданных решения – их все-таки спойлерить не буду. Одно – видео-«антракт» между двумя монологами (на мой взгляд, уязвимое место). Второе – самый финал. Он меня просто убил своей простотой и силой.

Почему «Post Scriptum»?

«У Тихона» - постскриптум к изданию «Бесов», публикующийся после основного текста и содержащий самое главное.
Монолог Нади – постскриптум к трагедии «Норд-Оста», позволяющий понять, откуда растут страх и пассивность российского обывателя.
Программка и драмтеатр Мариуполя – постскриптум к еще не завершенной войне. Парадокс: она далека от финала, а кое-какие выводы делать уже можно. Ведь наказание Ставрогина – не уголовное дело (которого не было), не огласка преступления (которой не было), не его самоубийство, а само преступление как таковое, факт его совершения.
БИЛЛИ И МЫ

Рубрика «извините, что о хорошем»

Занесло в Париж (лекция тут), с собой захватил 12-летнего сына, и с ним мы пошли наудачу на стадионный, давным-давно аншлагово распроданный, концерт Билли Айлиш.

Билеты взяли с рук, довольно смешно, у двух американок среднего возраста, из Флориды. Они купили билеты своим дочкам-подросткам, ну и себе заодно, а дочки так обрадовались, что несколько дней кряду только Билли Айлиш и слушали. Мамаш это так достало, что они решили сами на концерт не идти, отсидеться в кафе. В общем, нам повезло.

Концерт потрясающий. Хотелось затащить на него всех зануд с ушами, отдавленными медведями, которые несколько лет назад бурчали «просто у нее хороший звукоинженер». Артистка не просто мирового уровня, а артистка №1 в мире сейчас, судя по всему.
С одной стороны, профессионализм, труд, отдача – ни минуты халтуры.
С другой, офигенное шоу с потрясающим светом и видео (при этом на сцене, кроме нее самой, всего двое: брат Финнеас и барабанщик).
С третьей, невероятная открытость, искренность, честность в каждой интонации.

Миша Козырев тут мягко возмущался прогонами между песнями («Расслабьтесь, избавьтесь от негатива, почувствуйте себя здесь и сейчас» и т.д.). А мне понравилось и это. Такой концерт – зверское напряжение и для артистов, и для зрителей, некоторые были в состоянии буквально истерическом. Билли Айлиш пыталась постоянно сделать публике ХОРОШО, не взвинтить ее, а наоборот успокоить, уравновесить, при этом не снижая градуса. И быть ближе к людям не в абстрактном смысле: три песни она спела на площадке подъемного крана в задней части стадиона, буквально приближаясь к дальним рядам и спускаясь к стоячему партеру. Когда же кому-то стало нехорошо в давке передних рядов, она прервала песню и потребовала дать человеку воды и помочь. «Она анти-Трэвис Скотт», - сказал мне Аркадий (и был совершенно прав).

Украинский флаг Билли на этот раз не вытаскивала. Но она и сама – флаг того нового поколения и новой эпохи, с которыми сейчас в Украине сражается агрессивная путинская архаика. И (вчера почувствовал это очень сильно) прошлое непременно проиграет. Будущее – за такими, как Айлиш, нравится вам это или нет.
СБОР ДЛЯ ДЕПОРТИРОВАННЫХ

Обращение ниже принадлежит активистке и театральной деятельнице Зареме Заудиновой, в честности которой я ни секунды не сомневаюсь. Нужна ваша помощь: полезен будет и перепост, и любой денежный взнос (одновременно с этим постом я делаю свой).

В Россию на сегодня депортировано из Украины уже около 1,5 миллиона человек, 300 000 из них — дети «от 0 лет». Многих вывезли из Мариуполя буквально в одних трусах и домашних тапочках. В основном депортированные — из Мариуполя и оккупированных территорий. Женщины, дети, старики. Не хватает не только средств гигиены, самых банальных — туалетной бумаги, зубных щеток, шампуней, прокладок, памперсов, но и — буквально — еды, лекарств. Некоторые за несколько месяцев не видели даже яблок. У людей нет одежды, нет телефонов — разбили, убегая в бомбоубежища, у многих телефоны отобрали при фильтрации.
«Пункты временного размещения» - по всей стране, их уже больше 60-ти. От Ростова и Твери до Камчатки. Многие находятся далеко от городов. Например, Тихвин — Ленинградская область — буквально в лесу. Людей запугивают, по «пунктам временного размещения» ходит следственный комитет и Росгвардия. Люди, прожившие месяцы под бомбёжками и оккупацией, без воды и еды, истощены и уверены, что никому не нужны, они верят в то, что никто нигде им не поможет.
Волонтёры и волонтерки (в подавляющем большинстве случаев девчонки 18-20 лет; однажды в Астрахани нашлись волонтёрки, готовые помогать, но их не пустили в «пункт временного размещения» как несовершеннолетних) по всей стране помогают им всем, чем могут. Это низовые инициативы: активисты делают сборы в твиттере, там же пишут отчёты по всем средствам. Некоторые запросы от депортированных выглядят, например, так: «упаковка памперсов, трусы 38 размер, пачка прокладок, упаковка туалетной бумаги, лекарство от кашля детское, детский нурофен». Не хватает лекарств для диабетиков, нет тонометров.
Сегодня сборы катастрофически падают, не на что покупать гуманитарку. Всех, кто готов выехать из России (многие действительно в очень, очень плохом состоянии — есть лежачие, есть люди с инвалидностью, которые не могут физически уехать, многие запуганы и уверены, что они никому не нужны), волонтёрки вывозят — в Европу, в Грузию: покупают билеты, одежду на первое время, чемоданы и сумки. На это тоже катастрофически не хватает денег. Очень нужна помощь всех, кто может. Помогут даже 100, 50, 30 рублей — важен каждый рубль.
Многие волонтёрки работают тайно, опасаясь (обоснованно) преследований, поэтому мы по возможности собираем деньги на личные счета тех, кто выехал из страны, и переводим уже потом целенаправленно, так сложнее отследить транзакции. Важно понимать, что помощь депортированным — донаты — не преследуется по закону, это не запрещённая деятельность.
Все отчёты будут на странице в фейсбуке у Заремы, она сделает отдельный пост для них и будет регулярно публиковать информацию по всем потраченным средствам.

https://www.tinkoff.ru/cf/4LzdUbf8McL