ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 9

Знаю, что утомил вас двумя (!) синхронно вышедшими интервью с моим участием. Просто совпало. Прошу простить меня всех, кого я в очередной раз не устроил – вижу, как их много. Ну это уже традиция.
Ссылок не вывешиваю – кому интересно, сам найдет.

А вот интервью, сделать которое я мечтал давным-давно. Разговор с Дмитрием Черняковым, моим любимым режиссером. Оперным. Новый выпуск «Радио Долин», экспериментальный. Поле битвы не мое, чувствую себя на нем неуверенно… Но все-таки решил рискнуть.
Посмотрите и поделитесь, как вам? Мне правда это и важно, и интересно.
https://www.youtube.com/watch?v=HH28luM1UMs
Традиционно – огромная благодарность всем, кто нас смотрит. И особенная – тем, кто подписан.

К теме «Радио Долин» вернусь ниже. А пока…

Главный релиз недели во всем мире – «Аватар 2» Джеймса Кэмерона. Не могу сказать, что шедевр. Но и что неудача тоже язык сказать не повернется. Сложные чувства постарался суммировать здесь.
https://meduza.io/feature/2022/12/17/avatar-put-vody-dzheymsa-kemerona-samyy-ozhidaemyy-gollivudskiy-sikvel-desyatiletiya

А вот премьера, о которой говорят и пишут недостаточно много. И совершенно зря. Сергей Лозница, мой товарищ и замечательный режиссер, выпустил в Вильнюсе свой театральный дебют – «Эринии», очень своеобразную адаптацию «Благоволительниц» Джонатана Литтелла.
Побывал на спектакле и делюсь мыслями.
https://meduza.io/feature/2022/12/18/erinii-teatralnyy-debyut-sergeya-loznitsy-po-blagovolitelnitsam-dzhonatana-littella

Литературное впечатление недели – точнее, целого года, читать эту гигантскую книгу я начал еще прошлой зимой, а закончил только что – «К раю» Ханьи Янагихары. 700 страниц. Знаю, скольких этот роман раздражил. А по-моему, книга просто потрясающая. Точно так же, как «Люди среди деревьев» и «Маленькая жизнь», она настолько оригинальна, неформатна и сильна эмоционально, что нет никакой точки отсчета, чтобы определить ее как «удачную» или «неудачную» (в коммерческом-то смысле точно успех, 700 мрачнейших страниц – и бестселлер).
Описать «К раю» вкратце не получится при всем желании. Но я попробую. Это, по сути, три романа в одном. Три истории о любви и неосуществимой мечте, которые разворачиваются более-менее в одной локации (Нью-Йорк, особняк на Вашингтон-сквер, это отсылка к Генри Джеймсу), но с разницей в сто лет: 1893-й, 1993-й, 2093-й. А еще героев зовут одинаково – Дэвид, Эдвард, Питер, Натаниэль, Чарльз. При этом неясно, родственники ли они друг другу. Даже не факт, что три сюжета рассказывают об одной и той же Америке. Ясно лишь то, что в первой части это параллельная реальность – там в результате Гражданской войны часть штатов откололась от остальных и легализовала гей-браки. Сеттинг второй части – эпидемия СПИДа. Третья – далекое будущее, когда мир, истощенный и почти уничтоженный серией смертельных эпидемий (книга задумана до ковида!), выбирает тоталитарную систему с тотальной слежкой, публичными казнями и запретом на личную жизнь.
Как всегда у Янагихары, в центре – неистребимая потребность человека в счастье и невозможность его добиться, хоть вектор четко задан названием. «…К раю» - последние слова каждой из трех частей, у всех них открытый финал, позволяющий читателю самостоятельно достроить сюжет и «решить» подвешенные судьбы персонажей. Гомосексуальность здесь лишь один ограничитель этой желаемой и недоступной утопии. В целом же писательница вновь касается одиночества как неистребимого изъяна человеческого бытия – даже в социуме, где «всё позволено». Социальные барьеры, конфликт поколений, невзаимная любовь – знакомые лейтмотивы сплетены на этот раз в особенно сложный и увлекательный узор.
Оторваться невозможно. Но, что уж там, прожить эту книжку вместе с ее героями и героинями довольно трудно. Ловишь себя на том, что еще труднее – пожелать им удачи в конце, хотя Янагихара дает нам этот шанс. Что-то есть в ее меланхоличном садизме сродни триеровскому.

Кстати, каким-то чудом «Королевство. Исход» Ларса фон Триера официально вышло в России – в Латвии, например, его еще нет, – и, если вас не смущает ужасный дубляж, непременно посмотрите. Моя рецензия еще из Венеции – здесь https://meduza.io/feature/2022/09/02/venetsiya-2022-serial-korolevstvo-ishod-larsa-fon-triera

Меня клеймят за хейт-список нелюбимых групп в одном из новых интервью, но, честное слово, по своей инициативе я бы об этом говорить не стал – просто ответил на вопрос.
Поэтому, чтобы хоть чуть реабилитироваться, коснусь музыкальной темы.
Музыка спасала лично меня весь этот кромешный год.
Из нового прекрасного, что запомнилось, - дебютный альбом и свежий концертник The Smile, новая Бьорк, новый Кендрик Ламар, отличный Black Country New Road, очень достойная Бейонсе (хоть и не моя чашка чаю в целом). Из русского, конечно, Влади вне конкуренции, наикрутейший альбом – хочется под каждым словом подписаться.

А о лучших фильмах года мы поговорим через неделю. Итоговый предновогодний стрим «Радио Долин» состоится 28 декабря.
Подключайтесь, отвечу на любые вопросы и расскажу о лучшем и важнейшем кино за год.
https://www.youtube.com/watch?v=7RDCu1d-7Xs

Иллюстрации этой недели – Турин, один из любимых моих городов. Побывал там с короткой лекцией. Навестил часовню Гуарини – шедевр барочной архитектуры, где веками хранилась плащаница. А заодно посмотрел на вечернюю иллюминацию, которую в Турине делают лучшие современные художники (мой фаворит – проецируемые на брусчатку рисунки Джордано Бруно).
Полюбуйтесь на Европу, якобы погруженную во тьму энергетическим кризисом. Свет во тьме – то, что нам особенно нужно сегодня.

Победа Украины – свет в конце нашего темнейшего туннеля.

С наступающими!

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 10. ИТОГОВЫЙ.

Год почти закончился.

Это был ужасный год. Худший в моей жизни.
Перечень потерь безграничен. Кажется, я толком еще не начал его осмыслять, живя короткими перебежками от пункта «А» к пункту «Б».
Себе я желаю лишь одного: чтобы следующий год был хотя бы в чем-то лучше и дал чуть-чуть больше надежды.
Всем нам желаю, разумеется, только завершения войны и наказания виновных в ней. Одного без другого (верю) быть не может.

Каждый год я на протяжении 12 месяцев составляю свой список лучших фильмов. Для многих коллег это тягостная обязанность или ни к чему не обязывающая игра. Для меня – своего рода интимное признание, исповедь, автопортрет. В этом году список вышел ужасно странным. Но рад им поделиться.
https://meduza.io/slides/15-filmov-2022-goda-vybor-antona-dolina
Повторю то, что пишу всегда: спорить бессмысленно, этот список – мой и только мой.
Примерно половина фильмов о войне, даже если авторы этого не задумывали. Вторая – о мире. Война и мир, натурально.
Наверное, поэтому вышел такой большой, полтора десятка названий. Или дело в том, что потребность в кино – при трезвом осознании его резко уменьшившейся значимости – пропорционально выросла? Не знаю.

Маленьким бонусом-подарком – текстик про «Стеклянную луковицу». Мои российские френды почему-то кроют ее почем зря, а нам очень понравилось.
https://meduza.io/feature/2022/12/24/steklyannaya-lukovitsa-na-netflix-vyshlo-prodolzhenie-detektiva-dostat-nozhi-u-rayana-dzhonsona-vnov-poluchilsya-hit-no-esche-bolee-zabavnyy-i-svobodnyy

Еще рекомендация. Сам не знаю, для кого (речь о фильме, вышедшем на Disney+. Тут в Латвии его легально показывают).
Называется «Зрачок», «Le Pupille», длится 35 минут. Его придумала и срежиссировала, опять со своей сестрой Альбой в главной роли, моя любимая итальянская режиссерка Аличе Рорвахер.
Это рождественский special о монастырском интернате для девочек в Италии времен Второй Мировой. Дети во время войны, голод и неоправданные надежды на новогоднее чудо. Знакомо? Еще бы.
Поэтичная, забавная, печальная, бескомпромиссная, отнюдь не слащавая маленькая история выглядывает на свет из тени Достоевского, Диккенса и Бергмана. Ничего больше рассказывать не буду. Если найдете – посмотрите.

Невзирая на маленькие (рождественские?) дары волхвов, никак не избавиться от ощущения невыносимой усталости. Похоже, оно объединяет всех.
И все-таки: посмотрите на «Радио Долин» наше интервью с Дмитрием Черняковым – искренне считаю его большой удачей.

28 декабря в 20:00 по московскому времени и в 19:00 по рижскому проведем итоговый стрим.
Расскажу подробнее о своих итогах, а вы поделитесь вашими, ладно?
Это можно уже делать по ссылке.
https://meduza.io/feature/2022/12/26/kakoe-kino-vy-smotreli-v-2022-godu
Пожалуйста, подключайтесь, участвуйте.
Будем рады каждому зрителю.
Потом поделимся записью.

Здесь в следующий раз окажусь уже в Новом 2023-м году.
Напишу о книжке, над которой работал всю осень и которую надеюсь выпустить до конца зимы или ранней осенью.
А еще обсудим самые ожидаемые новые фильмы уже следующего года.

На этих фотографиях мы в день, когда зажигали на окне последнюю ханукальную свечу, отмечали одновременно Рождество и годовщину (23 года) свадьбы.

С надеждой на.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 1(11)

С Новым годом!

А еще с днем рождения моей мамы, поэта Вероники Долиной.
Пытался вспомнить, был ли в моей жизни год, когда я не оказался рядом с ней в этот день. Но не смог. Кажется, это в первый раз.
Такой год. Такое время.
Здесь фото апрельское. Последний раз, когда виделись. Франция, прустовские места в Нормандии. Я, мама, мой младший брат Матвей. Сейчас мы все порознь.

На меня (как на многих) накатило в эти последние дни. Были мысли черные, как беззвездная ночь, о перспективах на будущее, о сдвижении границ эмпатии, о порядочности и даже морали. Чуть подумав, решил зафиксировать сам факт, но мыслями не делиться. Извините.

Вместо этого:

Ссылка на наш с Галей Юскиной новогодний стрим – прошу любить и жаловать, здесь кинематографические (и не только) итоги года, список моих и ваших любимых фильмов 2022-го с комментариями.
https://www.youtube.com/watch?v=Vm7MFbLj3I4

Чуть подумав, составил и список самых ожидаемых – лично мной – фильмов наступившего 2023-го.

Первое место безальтернативно занимает «Как ты живешь?» (или «Как поживаете?») Хаяо Миядзаки, первый за десять лет мультфильм японского гения, который он делал как завещание со скоростью «одна минута анимации в месяц».
А также:
«Химера» Аличе Рорвахер
«Опавшие листья» Аки Каурисмяки
«Шея» Такеси Китано
«Дюна 2» Дени Вильнева
«Шанхайские цветы» Вонга Карвая

Кроме того, любопытно будет посмотреть новых Лантимоса, Нолана, Скорсезе, Финчера, Астера, Гервиг.
Всегда жду, хоть их никто не анонсировал, новых Ханеке и Линча.

Когда неясно, чего ждать от будущего (точно известно, что ничего хорошего), остается ждать новых фильмов.

Теперь – несколько слов о самой важной работе, сделанной мной в ушедшем году.
Благодаря бесценной помощи парижской Синематеки – думал ли я, что когда-либо буду сотрудничать с этим легендарным учреждением и работать в его архивах? – и лично Евгении Звонкиной (моя благодарность ей не имеет границ) за осень и начало зимы я написал новую книгу.
Она называется «Акт неповиновения».
Ее содержание – анализ жизни и фильмов иранского кинорежиссера Джафара Панахи. Одного из самых дорогих моему сердцу современных авторов.
Но в еще большей степени это исследование вопроса, мучающего меня весь этот год.
Может ли кинематограф в принципе быть средством сопротивления?
В отличие от писателя или поэта (можно писать в стол, можно публиковаться в фейсбуке), от художника (можно нарисовать карикатуру на злобу дня), от музыканта (можно написать политическую актуальную песню или даже мелодию), киношник зависим от толпы других людей, а также от бюджетов, разрешений на съемки и прокат. Он зависим от системы и государства, почти всегда.
Так может ли он(а) бросить системе вызов, живя и работая внутри ее?
Каждый фильм Панахи и каждая глава моей книги – вариант ответа на этот вопрос.
Ответа окончательного нет.
За время, прошедшее с момента утверждения проекта книги в Париже до завершения рукописи, в Иране случились крупнейшие за десятилетия акции протеста, за ними последовало их жестокое подавление. А мой герой оказался в тюрьме на шесть лет.
Другими словами, сопротивление возможно.
Но какой ценой?
И не ответишь, пока она не выплачена до конца.

Это очень самонадеянно, но мне кажется, что такая книга может пригодиться не только любителям иранского кинематографа и специалистам по нему.

Она будет издана в ближайшие месяцы. Не в России. Подробности чуть позже.

Если среди тех, кто меня читает, вдруг есть заинтересованные и погруженные в тему профессиональные иллюстраторы, буду счастлив вашему отклику и желанию посодействовать. Оформления у книги пока нет.

31 декабря 2022 года мы проводили на органном концерте в Домском соборе. Была полутьма, холодно, куча народа. И, хотя почти вся музыка была современной, я не мог избавиться от ощущения, что мы провалились в глубокое прошлое – вместо того будущего, куда, казалось бы, нас положено отправлять новогодним праздникам.
Прошлое в самом деле уютнее. А будущее страшнее. Но нам от него никуда не деться.

Мама, с днем рождения.