ВИЛЬНЮС, ДРУЗЬЯ!
ВНИМАНИЕ!
Моя лекция об итогах года, назначенная на 14 декабря в кинотеатре Pasaka, отменена по решению администрации зала.
Все билеты на нее были проданы.
Лекция состоится по другому адресу, в то же время: 19:00, Vilnius Tech Park, Antakalnio g. 17 (Большой зал). Даже появилось еще несколько мест! Купить их можно здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
О причинах отмены, пожалуйста, спрашивайте администрацию Pasaka. Я знаю их официальную позицию, но не мое дело ее формулировать и озвучивать, да и комментировать бы не очень хотелось.
Теперь самое грустное. Показ фильма Сергея Лозницы «Бабий Яр. Контекст» и встреча-обсуждение с автором, назначенная на 15 декабря, тоже отменены тем же кинотеатром. Оперативно найти место для кинопоказа гораздо сложнее, чем для лекции. Поэтому мероприятие не состоится (и, надеюсь, будет перенесено на 2024 год).
Приходите, пожалуйста, пусть эта неприятность не испортит нам встречи и разговора о кино.
Обещаю также привезти некоторое количество изданных в Риге книг о Джафаре Панахи. Не худший подарок на Новый год.
До скорого!
ВНИМАНИЕ!
Моя лекция об итогах года, назначенная на 14 декабря в кинотеатре Pasaka, отменена по решению администрации зала.
Все билеты на нее были проданы.
Лекция состоится по другому адресу, в то же время: 19:00, Vilnius Tech Park, Antakalnio g. 17 (Большой зал). Даже появилось еще несколько мест! Купить их можно здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
О причинах отмены, пожалуйста, спрашивайте администрацию Pasaka. Я знаю их официальную позицию, но не мое дело ее формулировать и озвучивать, да и комментировать бы не очень хотелось.
Теперь самое грустное. Показ фильма Сергея Лозницы «Бабий Яр. Контекст» и встреча-обсуждение с автором, назначенная на 15 декабря, тоже отменены тем же кинотеатром. Оперативно найти место для кинопоказа гораздо сложнее, чем для лекции. Поэтому мероприятие не состоится (и, надеюсь, будет перенесено на 2024 год).
Приходите, пожалуйста, пусть эта неприятность не испортит нам встречи и разговора о кино.
Обещаю также привезти некоторое количество изданных в Риге книг о Джафаре Панахи. Не худший подарок на Новый год.
До скорого!
Fienta
TE&Co
ОТМЕНА! ВИЛЬНЮС
(Срочно в номер)
Дорогие друзья,
сегодняшняя лекция в Вильнюсе не состоится.
Площадка #2 тоже отменила мероприятие без объяснения причин.
Мы приносим извинения всем, чьи ожидания обмануты, но нашей вины в этом нет.
Я соберусь с мыслями и напишу все детали чуть позже.
Я в Вильнюсе до завтрашнего вечера и буду рад прокомментировать случившееся во всех подробностях представителям литовской прессы. Можно писать прямо здесь (в личные сообщения).
Буду благодарен за репост.
Спасибо!
(Срочно в номер)
Дорогие друзья,
сегодняшняя лекция в Вильнюсе не состоится.
Площадка #2 тоже отменила мероприятие без объяснения причин.
Мы приносим извинения всем, чьи ожидания обмануты, но нашей вины в этом нет.
Я соберусь с мыслями и напишу все детали чуть позже.
Я в Вильнюсе до завтрашнего вечера и буду рад прокомментировать случившееся во всех подробностях представителям литовской прессы. Можно писать прямо здесь (в личные сообщения).
Буду благодарен за репост.
Спасибо!
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ВИЛЬНЮСЕ
Обещал рассказать, что знаю и понимаю (а понимаю далеко не всё) по поводу двух отмен моих лекций в Вильнюсе двумя площадками. Выполняю!
Прежде всего, я безмерно благодарен за слова поддержки, прозвучавшие в мой адрес. Друзья, простите, что лекция не состоялась. Теперь уже как-нибудь после войны.
Теперь давайте попробуем разобраться в том, что случилось.
Кинотеатр Pasaka, а потом и другая площадка вменяют мне в вину поддержку проката в странах Балтии фильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и цапля» (он же «Мальчик и птица»). У дистрибьютера, совсем недавно основанной в Эстонии компании Artgene, якобы нашли связи с Россией. Я должен был вести премьеры мультфильма в Вильнюсе, Риге и Таллинне. Вильнюсская премьера, а вслед за ней прокат отменились. Теперь же следом за этим отменили мою лекцию и показ «Бабьего Яра» с участием Сергея Лозницы.
Итак, что я об этом думаю?
1. Обвинения в связях с Россией – голословные. Во всяком случае, пока что. Впервые о них услышав, я попросил показать мне документы или предъявить иные факты в доказательство таких связей. И не получил ничего. Сейчас к раскручиванию ситуации подключились люди, вообще ничего не смыслящие в кинодистрибуции. С ними бессмысленно вести диалог, они не понимают базовых терминов.
Одновременно с этим компания Artgene предъявила мне несколько контрактов, убедительно доказав, что цепочка прав не затрагивает Россию никаким боком. Да, сами основатели компании – российские граждане, как и я. Но мы не живем в России и не участвуем ни прямо, ни косвенно в пополнении государственного бюджета РФ. А я так вообще иноагент и вне закона, но это a propos.
В качестве иллюстрации прикладываю в первом комментарии официальное заявление Artgene, прошу всех заинтересованных лиц с ним ознакомиться.
2. Простая вещь, которую подтвердит любой кинокритик, когда-либо представлявший фильмы на премьерах в кинотеатрах.
Критик отвечает за качество фильма и за качество своей работы – представления фильма. Он не должен отвечать за цепочку прав! Это не обязанность и не специализация критика. В переговорах между правообладателем и кинотеатром я не участвую. Никогда.
Еще раз. Я приглашенный лектор. Я не покупаю и не продаю фильмы. А зовут меня потому, что я разбираюсь в творчестве Миядзаки.
Так при чем тут отмена моей лекции об итогах года? И тем более показа фильма Лозницы? Не хотите показывать Миядзаки – не надо, но зачем стулья-то ломать?
Эта простая логика важнее моих заслуг в борьбе с «кровавым режимом». Хоть я и подозреваю, что у меня их чуть больше, чем у кинотеатра Pasaka и конкретного доносчика, инициировавшего всю эту кампанию, – фестивального отборщика из Литвы Edvinas Pukšta.
Не торопитесь кричать «нет дыма без огня». Несколько иначе: нет отмены без доноса.
3. Самая моя любимая деталь всей этой истории. Литовский кинотеатр не случайно называется «Сказка» – ведь он открыл способ путешествовать во времени!
Мой грех (пополнение военного бюджета РФ при помощи подлой премьеры мультфильма Миядзаки) не только выдуманный. Он еще и… не был совершен! А только будет. Прокат начинается через неделю, ни одной премьеры еще не прошло. То есть, мою лекцию (дважды) и показ «Бабьего Яра» отменили за деяние, которого не было. Просто-таки «Особое мнение» Стивена Спилберга.
Кроме шуток. Отмена лекции, показа, премьеры, проката – не трагедии. А вот обвинения в работе на пополнение бюджета войны – это очень серьезно. Не просто трёп, а настоящая клевета, навет. Когда они предъявляются бездоказательно и приводят к таким вот отменам, это ущерб репутации. У меня, кроме репутации, вообще мало что осталось после вынужденной эмиграции. Смотреть на такую ситуацию легкомысленно я не могу. А организаторы лекции намерены подать в суд.
Приходите в кино смотреть «Мальчика и цаплю», где бы вы ни жили. Прекрасный антивоенный фильм. Жаль, что в Литве его не покажут. Но Рига не так далеко, приезжайте!
Обещал рассказать, что знаю и понимаю (а понимаю далеко не всё) по поводу двух отмен моих лекций в Вильнюсе двумя площадками. Выполняю!
Прежде всего, я безмерно благодарен за слова поддержки, прозвучавшие в мой адрес. Друзья, простите, что лекция не состоялась. Теперь уже как-нибудь после войны.
Теперь давайте попробуем разобраться в том, что случилось.
Кинотеатр Pasaka, а потом и другая площадка вменяют мне в вину поддержку проката в странах Балтии фильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и цапля» (он же «Мальчик и птица»). У дистрибьютера, совсем недавно основанной в Эстонии компании Artgene, якобы нашли связи с Россией. Я должен был вести премьеры мультфильма в Вильнюсе, Риге и Таллинне. Вильнюсская премьера, а вслед за ней прокат отменились. Теперь же следом за этим отменили мою лекцию и показ «Бабьего Яра» с участием Сергея Лозницы.
Итак, что я об этом думаю?
1. Обвинения в связях с Россией – голословные. Во всяком случае, пока что. Впервые о них услышав, я попросил показать мне документы или предъявить иные факты в доказательство таких связей. И не получил ничего. Сейчас к раскручиванию ситуации подключились люди, вообще ничего не смыслящие в кинодистрибуции. С ними бессмысленно вести диалог, они не понимают базовых терминов.
Одновременно с этим компания Artgene предъявила мне несколько контрактов, убедительно доказав, что цепочка прав не затрагивает Россию никаким боком. Да, сами основатели компании – российские граждане, как и я. Но мы не живем в России и не участвуем ни прямо, ни косвенно в пополнении государственного бюджета РФ. А я так вообще иноагент и вне закона, но это a propos.
В качестве иллюстрации прикладываю в первом комментарии официальное заявление Artgene, прошу всех заинтересованных лиц с ним ознакомиться.
2. Простая вещь, которую подтвердит любой кинокритик, когда-либо представлявший фильмы на премьерах в кинотеатрах.
Критик отвечает за качество фильма и за качество своей работы – представления фильма. Он не должен отвечать за цепочку прав! Это не обязанность и не специализация критика. В переговорах между правообладателем и кинотеатром я не участвую. Никогда.
Еще раз. Я приглашенный лектор. Я не покупаю и не продаю фильмы. А зовут меня потому, что я разбираюсь в творчестве Миядзаки.
Так при чем тут отмена моей лекции об итогах года? И тем более показа фильма Лозницы? Не хотите показывать Миядзаки – не надо, но зачем стулья-то ломать?
Эта простая логика важнее моих заслуг в борьбе с «кровавым режимом». Хоть я и подозреваю, что у меня их чуть больше, чем у кинотеатра Pasaka и конкретного доносчика, инициировавшего всю эту кампанию, – фестивального отборщика из Литвы Edvinas Pukšta.
Не торопитесь кричать «нет дыма без огня». Несколько иначе: нет отмены без доноса.
3. Самая моя любимая деталь всей этой истории. Литовский кинотеатр не случайно называется «Сказка» – ведь он открыл способ путешествовать во времени!
Мой грех (пополнение военного бюджета РФ при помощи подлой премьеры мультфильма Миядзаки) не только выдуманный. Он еще и… не был совершен! А только будет. Прокат начинается через неделю, ни одной премьеры еще не прошло. То есть, мою лекцию (дважды) и показ «Бабьего Яра» отменили за деяние, которого не было. Просто-таки «Особое мнение» Стивена Спилберга.
Кроме шуток. Отмена лекции, показа, премьеры, проката – не трагедии. А вот обвинения в работе на пополнение бюджета войны – это очень серьезно. Не просто трёп, а настоящая клевета, навет. Когда они предъявляются бездоказательно и приводят к таким вот отменам, это ущерб репутации. У меня, кроме репутации, вообще мало что осталось после вынужденной эмиграции. Смотреть на такую ситуацию легкомысленно я не могу. А организаторы лекции намерены подать в суд.
Приходите в кино смотреть «Мальчика и цаплю», где бы вы ни жили. Прекрасный антивоенный фильм. Жаль, что в Литве его не покажут. Но Рига не так далеко, приезжайте!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 59
Новости жуткие.
Борис Акунин, он же Григорий Чхартишвили, и Дмитрий Быков попали в России под нож цензуры, их книг там больше не купить. А Акунина и вовсе объявили террористом, уголовное дело открыли.
С одной стороны, гонения на литературу – это дно.
С другой, как же они себя слабо и уязвимо чувствуют там, на верхних этажах, что сражаются с Быковым и Акуниным. В этой мысли есть что-то утешительное.
Друзья, держитесь. Ваши книги читали, читают и будут читать. И особенно сейчас.
Ушел Отар Иоселиани. Удивительный режиссер, которого любили, кажется, все. Его фильмы, слова и поступки являли образцовый пример благородства и цельности.
https://meduza.io/feature/2023/12/18/umer-otar-ioseliani
Новое кино в этот раз – английское и американское.
«Вонка» меня как диабетика чуть не угробил. Но есть пара утешительных моментов (например, там оригинальные песни Нила Хэннона из Divine Comedy).
https://meduza.io/feature/2023/12/11/vonka-timoti-shalame-v-myuzikle-o-shokolade-daruyuschem-schastie
А вот «Американское чтиво», которое лично я предпочел бы окрестить «Американским вымыслом», оказалось одним из прекраснейших фильмов за долгое время. И невероятно смешным.
https://meduza.io/feature/2023/12/14/amerikanskoe-chtivo-edkaya-komediya-o-stereotipah-temnokozhiy-pisatel-v-shutku-publikuet-banalnuyu-istoriyu-ob-afroamerikantsah-i-tut-zhe-stanovitsya-zvezdoy
Теперь самое важное объявление. 23 декабря, в канун кануна Рождества, в 20:00 по Риге подводим итоги кинематографического года – прямой эфир «Радио Долин». Подключайтесь, комментируйте, задавайте вопросы, называйте своих любимцев (а я назову своих). Обсудим и «Слово пацана», даю слово… чести.
В январе у меня ожидаются лекции и показы в Вентспилсе (14 января), Таллинне (17-18 января) и Милане (19 января).
Таллинн: https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан: https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Анонс мероприятия друзей: 21 декабря, уже вот-вот, в Риге играют новогодний спектакль на русском языке «Сказки дядюшки Римуса». Должно быть очень мило, приходите. По промокоду DOLIN2024 вы получаете скидку!
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/134435
Кратко напишу о сокрушительном литературном впечатлении. «Наследие» Владимира Сорокина – продолжение «Доктора Гарина» и завершение трилогии, начатой «Метелью», – это не только мало с чем сравнимое «удовольствие от текста», но и очередное кошмарное пророчество. Самое же в нем удивительное, что из вавилонской башни совершенно беспощадного насилия прорастает надежда на свет в конце туннеля – связанный, разумеется, со следующим поколением. Трудно поверить, что эта книга вышла и продается в России. Купите и прочитайте ее поскорее.
Иллюстрация сегодня всего одна, под стать настроению. «Меланхолия» Лукаса Кранаха-старшего, найденная в музее Кольмара. Шедевр, в который я влюбился сразу и без труда. Рад поделиться.
Всем мира. Украине – победы. Тиранов – на свалку истории.
Новости жуткие.
Борис Акунин, он же Григорий Чхартишвили, и Дмитрий Быков попали в России под нож цензуры, их книг там больше не купить. А Акунина и вовсе объявили террористом, уголовное дело открыли.
С одной стороны, гонения на литературу – это дно.
С другой, как же они себя слабо и уязвимо чувствуют там, на верхних этажах, что сражаются с Быковым и Акуниным. В этой мысли есть что-то утешительное.
Друзья, держитесь. Ваши книги читали, читают и будут читать. И особенно сейчас.
Ушел Отар Иоселиани. Удивительный режиссер, которого любили, кажется, все. Его фильмы, слова и поступки являли образцовый пример благородства и цельности.
https://meduza.io/feature/2023/12/18/umer-otar-ioseliani
Новое кино в этот раз – английское и американское.
«Вонка» меня как диабетика чуть не угробил. Но есть пара утешительных моментов (например, там оригинальные песни Нила Хэннона из Divine Comedy).
https://meduza.io/feature/2023/12/11/vonka-timoti-shalame-v-myuzikle-o-shokolade-daruyuschem-schastie
А вот «Американское чтиво», которое лично я предпочел бы окрестить «Американским вымыслом», оказалось одним из прекраснейших фильмов за долгое время. И невероятно смешным.
https://meduza.io/feature/2023/12/14/amerikanskoe-chtivo-edkaya-komediya-o-stereotipah-temnokozhiy-pisatel-v-shutku-publikuet-banalnuyu-istoriyu-ob-afroamerikantsah-i-tut-zhe-stanovitsya-zvezdoy
Теперь самое важное объявление. 23 декабря, в канун кануна Рождества, в 20:00 по Риге подводим итоги кинематографического года – прямой эфир «Радио Долин». Подключайтесь, комментируйте, задавайте вопросы, называйте своих любимцев (а я назову своих). Обсудим и «Слово пацана», даю слово… чести.
В январе у меня ожидаются лекции и показы в Вентспилсе (14 января), Таллинне (17-18 января) и Милане (19 января).
Таллинн: https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан: https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Анонс мероприятия друзей: 21 декабря, уже вот-вот, в Риге играют новогодний спектакль на русском языке «Сказки дядюшки Римуса». Должно быть очень мило, приходите. По промокоду DOLIN2024 вы получаете скидку!
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/134435
Кратко напишу о сокрушительном литературном впечатлении. «Наследие» Владимира Сорокина – продолжение «Доктора Гарина» и завершение трилогии, начатой «Метелью», – это не только мало с чем сравнимое «удовольствие от текста», но и очередное кошмарное пророчество. Самое же в нем удивительное, что из вавилонской башни совершенно беспощадного насилия прорастает надежда на свет в конце туннеля – связанный, разумеется, со следующим поколением. Трудно поверить, что эта книга вышла и продается в России. Купите и прочитайте ее поскорее.
Иллюстрация сегодня всего одна, под стать настроению. «Меланхолия» Лукаса Кранаха-старшего, найденная в музее Кольмара. Шедевр, в который я влюбился сразу и без труда. Рад поделиться.
Всем мира. Украине – победы. Тиранов – на свалку истории.
Meduza
Умер Отар Иоселиани
Режиссер Отар Иоселиани умер 17 декабря в Тбилиси — ему было 89 лет. Буквально с первых фильмов грузинского кинематографиста (Иоселиани писал сценарии и нередко играл в собственных картинах) оценили его европейские коллеги: за свою карьеру режиссер был удостоен…
МОЕ ВЕСКОЕ СЛОВО ЧУШПАНА
Поначалу даже не хотел смотреть, хотя к творчеству Жоры Крыжовникова неравнодушен. Но потом выбора не было - и втянулся с первой серии. Честно? Не помню, о каком сериале мы с женой так долго и яростно спорили. Задело за живое. Досмотрев, попробовал разобраться в "Слове пацана" - и заодно в себе.
Для тех, кому ближе живое слово, в субботу в 20:00 по Риге - обсуждение сериала и итогов года в стриме "Радио Долин". Присоединяйтесь, ждем ваших реплик и вопросов!
Для тех, кто предпочитает читать, моя итоговая колонка, опубликованная в "Медузе". Копирую текст здесь.
Экранная кровь на асфальте обернулась битвами насмерть в соцсетях и у телевизоров: «Слово пацана» взволновало всех, включая тех, кто его не смотрел. И вызвало массу вопросов, вокруг каждого из которых шли бои.
Соблюдает ли «Слово пацана» историческую точность и достоверно ли передана жизнь криминальной Казани в 1989-м? Ответ: какая разница? Главное, что сегодняшняя публика, не жившая там и тогда, приняла увиденное на веру. А те, кто были современниками событий, должны бы знать, что память субъективна, художественное творчество — и подавно. Хватит одного того, что бывшие казанские бандиты сериал оценили и похвалили.
Авторы «Слова пацана» куплены Кремлем или зашифровали в сериале политический протест? Ответ: все зависит от ваших персональных настроек и взглядов. Несложно понять тех, кто просто не желает смотреть сериал, поддержанный ИРИ и НМГ. У многих аллергию вызывают фамилии продюсеров в титрах, и это нормально — но к кино не относится. Косвенные признаки вроде госфинансирования сегодня в России мало о чем говорят, практически любой фильм или сериал спонсируется государством. Но и призывы запретить «Слово пацана» в России со стороны депутатов выглядят скорее рефлекторными и неопасными. Недаром против запрета выступили такие авторитеты, как МВД, Роскомнадзор и Никита Михалков.
Сами авторы, кажется, к такой двусмысленности стремились осознанно — и добились своего: «Словом пацана» восхищаются и возмущаются с двух сторон, государственники и оппозиция. Даже сценка из третьей серии, где конспирологи отыскали фигу в кармане, читается двояко. В класс входит завуч, на доске написана дата: «24 февраля». С одной стороны, завуч объявляет о «подлом, со спины нападении» на учительницу английского, у которой украли шапку, — будто бы аллюзия на войну с Украиной. С другой — на доске под датой значится: «Изложение. Герой нашего времени». Так, может, день-то героический? Понимай как знаешь. Продюсеры все равно скажут, что это совпадение.
Хороший ли сериал «Слово пацана» или перед нами пустышка, а весь хайп — на пустом месте? Ответ: на пустом месте такой взрывной популярности не бывает. Вероятно, режиссер Жора Крыжовников и сценарист Андрей Золотарев нарушили какие-то из неписаных законов ремесла, что вызвало отторжение у многих, но сделали это настолько талантливо, что сумели заразить остальных. И песня «Аигел» великолепная, и открытые сериалом актеры — особенно Леон Кемстач (Андрей «Пальто») и Рузиль Минекаев (Марат) — работают блестяще. Перед нами подлинная сенсация, отрицать это так же нелепо, как утверждать, будто Малевич не умел рисовать, а Элвис фальшивил.
Вопрос о том, есть ли в «Слове пацана» романтизация криминального мира, самый простой. Разумеется, есть. Арки двух героев — Андрея и Марата — в точности повторяют распространенные в блатном фольклоре сюжеты: в одном бедовый парень полюбил хорошую девчонку — и погубил ее, в другом правильный пацан пошел на дело, потому что очень заботился о маме, но все опять кончилось плохо. О культе матери лучше всех в «Очерках преступного мира» писал Варлам Шаламов, в том же цикле предельно ясно высказавшийся на тему романтизации: в его перечне бандитов, прославленных литераторами, есть и Остап Бендер, и Беня Крик. Оба плохо кончили, как и герои «Слова пацана», — это часть жанрового канона, обязательное свойство романтизма, обожающего изучать разного рода зло. Это нормальная практика для искусства начиная с XIX века.
Поначалу даже не хотел смотреть, хотя к творчеству Жоры Крыжовникова неравнодушен. Но потом выбора не было - и втянулся с первой серии. Честно? Не помню, о каком сериале мы с женой так долго и яростно спорили. Задело за живое. Досмотрев, попробовал разобраться в "Слове пацана" - и заодно в себе.
Для тех, кому ближе живое слово, в субботу в 20:00 по Риге - обсуждение сериала и итогов года в стриме "Радио Долин". Присоединяйтесь, ждем ваших реплик и вопросов!
Для тех, кто предпочитает читать, моя итоговая колонка, опубликованная в "Медузе". Копирую текст здесь.
Экранная кровь на асфальте обернулась битвами насмерть в соцсетях и у телевизоров: «Слово пацана» взволновало всех, включая тех, кто его не смотрел. И вызвало массу вопросов, вокруг каждого из которых шли бои.
Соблюдает ли «Слово пацана» историческую точность и достоверно ли передана жизнь криминальной Казани в 1989-м? Ответ: какая разница? Главное, что сегодняшняя публика, не жившая там и тогда, приняла увиденное на веру. А те, кто были современниками событий, должны бы знать, что память субъективна, художественное творчество — и подавно. Хватит одного того, что бывшие казанские бандиты сериал оценили и похвалили.
Авторы «Слова пацана» куплены Кремлем или зашифровали в сериале политический протест? Ответ: все зависит от ваших персональных настроек и взглядов. Несложно понять тех, кто просто не желает смотреть сериал, поддержанный ИРИ и НМГ. У многих аллергию вызывают фамилии продюсеров в титрах, и это нормально — но к кино не относится. Косвенные признаки вроде госфинансирования сегодня в России мало о чем говорят, практически любой фильм или сериал спонсируется государством. Но и призывы запретить «Слово пацана» в России со стороны депутатов выглядят скорее рефлекторными и неопасными. Недаром против запрета выступили такие авторитеты, как МВД, Роскомнадзор и Никита Михалков.
Сами авторы, кажется, к такой двусмысленности стремились осознанно — и добились своего: «Словом пацана» восхищаются и возмущаются с двух сторон, государственники и оппозиция. Даже сценка из третьей серии, где конспирологи отыскали фигу в кармане, читается двояко. В класс входит завуч, на доске написана дата: «24 февраля». С одной стороны, завуч объявляет о «подлом, со спины нападении» на учительницу английского, у которой украли шапку, — будто бы аллюзия на войну с Украиной. С другой — на доске под датой значится: «Изложение. Герой нашего времени». Так, может, день-то героический? Понимай как знаешь. Продюсеры все равно скажут, что это совпадение.
Хороший ли сериал «Слово пацана» или перед нами пустышка, а весь хайп — на пустом месте? Ответ: на пустом месте такой взрывной популярности не бывает. Вероятно, режиссер Жора Крыжовников и сценарист Андрей Золотарев нарушили какие-то из неписаных законов ремесла, что вызвало отторжение у многих, но сделали это настолько талантливо, что сумели заразить остальных. И песня «Аигел» великолепная, и открытые сериалом актеры — особенно Леон Кемстач (Андрей «Пальто») и Рузиль Минекаев (Марат) — работают блестяще. Перед нами подлинная сенсация, отрицать это так же нелепо, как утверждать, будто Малевич не умел рисовать, а Элвис фальшивил.
Вопрос о том, есть ли в «Слове пацана» романтизация криминального мира, самый простой. Разумеется, есть. Арки двух героев — Андрея и Марата — в точности повторяют распространенные в блатном фольклоре сюжеты: в одном бедовый парень полюбил хорошую девчонку — и погубил ее, в другом правильный пацан пошел на дело, потому что очень заботился о маме, но все опять кончилось плохо. О культе матери лучше всех в «Очерках преступного мира» писал Варлам Шаламов, в том же цикле предельно ясно высказавшийся на тему романтизации: в его перечне бандитов, прославленных литераторами, есть и Остап Бендер, и Беня Крик. Оба плохо кончили, как и герои «Слова пацана», — это часть жанрового канона, обязательное свойство романтизма, обожающего изучать разного рода зло. Это нормальная практика для искусства начиная с XIX века.
Да и как можно всерьез оспаривать романтизацию бандитов в сериале, где дважды разыграна коллизия «Ромео и Джульетты» — библии всех романтиков? Марат и Айгуль принадлежат двум полярным мирам, как Монтекки и Капулетти; их союз нарушает табу и завершается трагедией. А Наташа спасает своего возлюбленного Вову, хотя тот убил ее брата (но ведь у него были причины!). Финал опять же почти шекспировский: «кровь на асфальте». В другой сцене за кадром звучит самая романтическая песня последнего полувека — «Я хочу быть с тобой» «Наутилуса». Эта же группа была любимой у Данилы Багрова, помните?
Тогда и «Крестный отец» романтизирует преступников? Да. И «Однажды в Америке», и бесчисленные голливудские фильмы, среди которых встречаются и шедевры, и треш. Другое дело, что «Крестный отец» еще и великий фильм о любви, а «Однажды в Америке» — о поруганной любви и преданной дружбе. В «Гоморре», незаурядном документальном исследовании Роберто Савиано о мафиозных группировках юга Италии, рассказано, как тамошние пацаны обожают Тони Монтану — героя «Лица со шрамом» Брайана де Пальмы. Хотя тот представлен в фильме отвратительным, и закончилась его карьера крайне печально. Зато жил красиво и умирал фартово.
Интересный вопрос — можно ли в принципе снять фильм о преступном мире, показав его изнутри, и избежать пресловутой романтизации. Кажется, по-настоящему с этим справился только Мартин Скорсезе в «Славных парнях», «Казино» и «Ирландце». Но для этого нужен все-таки иной уровень мастерства — а еще обязательно холодный юмор, сохраняющий дистанцию перед персонажами. В «Слове пацана» такого нет — этот сериал чрезвычайно серьезен.
Вообще, он восходит не столько к «Бригаде», с которой его постоянно сравнивают (у режиссера Алексея Сидорова было честнее и жестче, политический и исторический контекст там дан полнее), а к «Бумеру» — с его поэтизацией бандитов и лукавым «никого не жалко», которое следует читать «всех жалко, а особенно этих, бедовых». Слоганом к «Слову пацана» могла бы стать знаменитая цитата из картины Петра Буслова: «Не мы такие, жизнь такая».
Смотря «Слово пацана», я силился понять две вещи. Во-первых, природу его невероятной популярности, которая все-таки не может объясняться одной лишь даровитостью авторов. Во-вторых, причину собственного неодолимого отторжения (хотя смотреть было очень интересно).
Первое, полагаю, объясняется тем, как точно Крыжовников с Золотаревым почувствовали и угадали дух времени. Разумеется, перед нами сериал не о прошлом, а о настоящем и будущем. Россия стала пространством пацанов, слово которых — единственный существующий (и применяющийся ситуативно, к кому как) закон.
Второе же связано с тем, что сам я хрестоматийный чушпан. По мере сил я всегда старался сторониться пацанов — и никогда не мечтал быть одним из них... Продолжение и финал текста - по этой ссылке. https://meduza.io/feature/2023/12/22/slovo-patsana-stalo-nastoyaschey-sensatsiey-anton-dolin-osmyslyaet-sluchivsheesya
Тогда и «Крестный отец» романтизирует преступников? Да. И «Однажды в Америке», и бесчисленные голливудские фильмы, среди которых встречаются и шедевры, и треш. Другое дело, что «Крестный отец» еще и великий фильм о любви, а «Однажды в Америке» — о поруганной любви и преданной дружбе. В «Гоморре», незаурядном документальном исследовании Роберто Савиано о мафиозных группировках юга Италии, рассказано, как тамошние пацаны обожают Тони Монтану — героя «Лица со шрамом» Брайана де Пальмы. Хотя тот представлен в фильме отвратительным, и закончилась его карьера крайне печально. Зато жил красиво и умирал фартово.
Интересный вопрос — можно ли в принципе снять фильм о преступном мире, показав его изнутри, и избежать пресловутой романтизации. Кажется, по-настоящему с этим справился только Мартин Скорсезе в «Славных парнях», «Казино» и «Ирландце». Но для этого нужен все-таки иной уровень мастерства — а еще обязательно холодный юмор, сохраняющий дистанцию перед персонажами. В «Слове пацана» такого нет — этот сериал чрезвычайно серьезен.
Вообще, он восходит не столько к «Бригаде», с которой его постоянно сравнивают (у режиссера Алексея Сидорова было честнее и жестче, политический и исторический контекст там дан полнее), а к «Бумеру» — с его поэтизацией бандитов и лукавым «никого не жалко», которое следует читать «всех жалко, а особенно этих, бедовых». Слоганом к «Слову пацана» могла бы стать знаменитая цитата из картины Петра Буслова: «Не мы такие, жизнь такая».
Смотря «Слово пацана», я силился понять две вещи. Во-первых, природу его невероятной популярности, которая все-таки не может объясняться одной лишь даровитостью авторов. Во-вторых, причину собственного неодолимого отторжения (хотя смотреть было очень интересно).
Первое, полагаю, объясняется тем, как точно Крыжовников с Золотаревым почувствовали и угадали дух времени. Разумеется, перед нами сериал не о прошлом, а о настоящем и будущем. Россия стала пространством пацанов, слово которых — единственный существующий (и применяющийся ситуативно, к кому как) закон.
Второе же связано с тем, что сам я хрестоматийный чушпан. По мере сил я всегда старался сторониться пацанов — и никогда не мечтал быть одним из них... Продолжение и финал текста - по этой ссылке. https://meduza.io/feature/2023/12/22/slovo-patsana-stalo-nastoyaschey-sensatsiey-anton-dolin-osmyslyaet-sluchivsheesya
Meduza
«Слово пацана» стало настоящей сенсацией. Антон Долин осмысляет случившееся
На сервисах Wink и Start вышли все серии «Слова пацана» — сериала Жоры Крыжовникова о казанских бандах конца 1980-х (снят по мотивам одноименной книги Роберта Гараева, в которой он исследует этот феномен). Финалу предшествовала целая кампания, включающая…
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 60
Последний в году.
Рождественский и Новогодний.
Мировая культура лишилась лучшего из российских сценаристов, который и киношником-то в полной мере не был – поэт, прозаик, педагог, мыслитель Юрий Арабов точно не помещался ни на одну полку, не влезал ни в одну коробочку. Единственный на всю страну сценарист, увенчанный в Каннах (за грандиозного «Молоха»), он был безразличен к любой внешней атрибутике, скромен, самоироничен и углублен исключительно в творческий процесс, в котором развивался и менялся постоянно.
Его картины, сделанные вместе с Александром Сокуровым, я насчитал 12 (от вошедшего уже в учебники «Одинокого голоса человека» до сногсшибательного переосмысления «Фауста»), – непостижимо сложная и вместе с тем прозрачная классика. Но Арабов – это еще и лучшие фильмы Александра Прошкина, Кирилла Серебренникова, Андрея Хржановского и даже Валерии Гай Германики.
Вечная память.
Российское авторское кино в последние пару лет несет одну потерю за другой. Это локальная, многим незаметная трагедия, которая разворачивается у нас на глазах: смерть одних и рождение других (воздержусь от характеристик) фестивалей, самоцензура, эмиграция, проблемы с прокатом в РФ и за ее пределами… наконец, всепоглощающий страх, не щадящий никого. А ведь искусство просто обязано быть бесстрашным, чтобы быть подлинным.
Об этом мы сделали последний в году выпуск «Радио Долин». Очень волнуемся, выпуская его. Тема – хорошие фильмы, появившиеся в России в страшном 2023-м году. Ждем ваших откликов.
https://www.youtube.com/watch?v=Svlaqb8eqLY
Это итоги российские. А итоги мировые мы подвели в двух-с-половиной-часовом предновогоднем стриме, где я рассказал и о своих лучших фильмах года (российские в десятку не попали)…
https://www.youtube.com/watch?v=aUYfztSFiyw&t=389s
…и о «Слове пацана» – так сказать, по просьбе почтеннейшей публики.
https://www.youtube.com/watch?v=Nz0ogED56oQ&t=2s
(Не могу не заметить того, как жизнь повторяет искусство: по стране прогремел сериал о том, что «пацаны не извиняются» – и вправду, посмотрите хоть на Путина… после чего немедленно элиту поп-сцены начали массово унижать и «отшивать», принуждая к публичным извинениям. Государство, а вслед за ним немалая часть общества, окончательно превратилось в рамзанкадырова)
Для тех, кому читать привычнее и приятнее, чем смотреть, та же «десятка лучших Антона Долина» с комментариями в «Медузе».
https://meduza.io/slides/10-luchshih-filmov-2023-goda-vybor-antona-dolina
Кому под Новый год хочется легкомысленного и приятного – помещаю в комментарии ссылку на статью о втором «Побеге из курятника», рожденном на свет почти четверть века спустя после первого. Не шедевр, но удовольствие.
https://meduza.io/feature/2023/12/20/ustali-ot-vsego-posmotrite-vtoroy-pobeg-iz-kuryatnika-ne-shutka
Встречи в ближайшие недели:
Вентспилс 14 января:
https://ticketshop.lv/ru/events/5722
Таллинн 17 января:
https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан 19 января:
https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Отдельно (см. в фотоиллюстрациях) в Таллинне – показ с обсуждением «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса 18 января. Лучший фильм года! Не пренебрегайте, это безоговорочный шедевр.
Фото к праздникам – наша здешняя ёлка, она живая и светится. И мы в канун Атласной свадьбы, которую отметили тихо.
Бонусом небольшой фоторепортаж из Парижа, где в Центре Помпиду до первой недели января идет выставка моей возлюбленной Аличе Рорвахер, к премьере ее «Химеры». О фильме писал в «Медузе», он в моей десятке лучших (текст и видео), и по всему миру – включая Россию – выходит этой зимой. Волшебная пронзительная история о поиске возлюбленной на том свете. А выставка – такое же маленькое поэтическое чудо, как фильмы Рорвахер. Если вы вдруг в Париже или неподалеку, постарайтесь успеть. Если нет – посмотрите хотя бы на картинки.
С Новым годом!
Желаю всем исключительно конца войны и наказания негодяев, ее развязавших.
Так победим. Верю.
Последний в году.
Рождественский и Новогодний.
Мировая культура лишилась лучшего из российских сценаристов, который и киношником-то в полной мере не был – поэт, прозаик, педагог, мыслитель Юрий Арабов точно не помещался ни на одну полку, не влезал ни в одну коробочку. Единственный на всю страну сценарист, увенчанный в Каннах (за грандиозного «Молоха»), он был безразличен к любой внешней атрибутике, скромен, самоироничен и углублен исключительно в творческий процесс, в котором развивался и менялся постоянно.
Его картины, сделанные вместе с Александром Сокуровым, я насчитал 12 (от вошедшего уже в учебники «Одинокого голоса человека» до сногсшибательного переосмысления «Фауста»), – непостижимо сложная и вместе с тем прозрачная классика. Но Арабов – это еще и лучшие фильмы Александра Прошкина, Кирилла Серебренникова, Андрея Хржановского и даже Валерии Гай Германики.
Вечная память.
Российское авторское кино в последние пару лет несет одну потерю за другой. Это локальная, многим незаметная трагедия, которая разворачивается у нас на глазах: смерть одних и рождение других (воздержусь от характеристик) фестивалей, самоцензура, эмиграция, проблемы с прокатом в РФ и за ее пределами… наконец, всепоглощающий страх, не щадящий никого. А ведь искусство просто обязано быть бесстрашным, чтобы быть подлинным.
Об этом мы сделали последний в году выпуск «Радио Долин». Очень волнуемся, выпуская его. Тема – хорошие фильмы, появившиеся в России в страшном 2023-м году. Ждем ваших откликов.
https://www.youtube.com/watch?v=Svlaqb8eqLY
Это итоги российские. А итоги мировые мы подвели в двух-с-половиной-часовом предновогоднем стриме, где я рассказал и о своих лучших фильмах года (российские в десятку не попали)…
https://www.youtube.com/watch?v=aUYfztSFiyw&t=389s
…и о «Слове пацана» – так сказать, по просьбе почтеннейшей публики.
https://www.youtube.com/watch?v=Nz0ogED56oQ&t=2s
(Не могу не заметить того, как жизнь повторяет искусство: по стране прогремел сериал о том, что «пацаны не извиняются» – и вправду, посмотрите хоть на Путина… после чего немедленно элиту поп-сцены начали массово унижать и «отшивать», принуждая к публичным извинениям. Государство, а вслед за ним немалая часть общества, окончательно превратилось в рамзанкадырова)
Для тех, кому читать привычнее и приятнее, чем смотреть, та же «десятка лучших Антона Долина» с комментариями в «Медузе».
https://meduza.io/slides/10-luchshih-filmov-2023-goda-vybor-antona-dolina
Кому под Новый год хочется легкомысленного и приятного – помещаю в комментарии ссылку на статью о втором «Побеге из курятника», рожденном на свет почти четверть века спустя после первого. Не шедевр, но удовольствие.
https://meduza.io/feature/2023/12/20/ustali-ot-vsego-posmotrite-vtoroy-pobeg-iz-kuryatnika-ne-shutka
Встречи в ближайшие недели:
Вентспилс 14 января:
https://ticketshop.lv/ru/events/5722
Таллинн 17 января:
https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан 19 января:
https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Отдельно (см. в фотоиллюстрациях) в Таллинне – показ с обсуждением «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса 18 января. Лучший фильм года! Не пренебрегайте, это безоговорочный шедевр.
Фото к праздникам – наша здешняя ёлка, она живая и светится. И мы в канун Атласной свадьбы, которую отметили тихо.
Бонусом небольшой фоторепортаж из Парижа, где в Центре Помпиду до первой недели января идет выставка моей возлюбленной Аличе Рорвахер, к премьере ее «Химеры». О фильме писал в «Медузе», он в моей десятке лучших (текст и видео), и по всему миру – включая Россию – выходит этой зимой. Волшебная пронзительная история о поиске возлюбленной на том свете. А выставка – такое же маленькое поэтическое чудо, как фильмы Рорвахер. Если вы вдруг в Париже или неподалеку, постарайтесь успеть. Если нет – посмотрите хотя бы на картинки.
С Новым годом!
Желаю всем исключительно конца войны и наказания негодяев, ее развязавших.
Так победим. Верю.
YouTube
Эскапизм и компромиссы: Антон Долин о российском кино во время войны
Расширяй свой словарный запас вместе с телеграм-ботом Вордич https://t.me/wordichbot?start=radiodolin
ERID: LjN8Jvb7F Реклама. Рекламодатель ИП Журавлев Артём Васильевич ИНН: 540700249994
Российский кинематограф второй год в тяжелом положении. Некоторые…
ERID: LjN8Jvb7F Реклама. Рекламодатель ИП Журавлев Артём Васильевич ИНН: 540700249994
Российский кинематограф второй год в тяжелом положении. Некоторые…
(МОЯ ЛИЧНАЯ) ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ
Первый пост 2024 года хочу отрезать от суровой реальности, не дающей прийти в себя. Считайте это моим новогодним подарком всем желающим.
Напишу о Роланде.
Еще ребенком, помню, засмотрелся на рыцаря в блестящих доспехах, неслыханной красоты, в витрине музея кукол в Театре Образцова. Оказалось, что это Орландо – марионетка с Сицилии. Кажется, так. Потом прочитал завороженно «Песнь о Роланде», детгизовское издание 1958 года. Обреченность рыцаря, прикрывающего целую армию и отдающего жизнь, по сути, зря, из чистой гордости, запала в память на всю оставшуюся жизнь.
Шли годы, я прочитал все доступные адаптации и переводы «Песни о Роланде», потом освоил оригинал. Казалось несправедливым, что о Роланде мы знаем так мало: только о смерти – и славе, как лучшего паладина Карла Великого. Но почему он был лучшим? Информации из энциклопедии – дескать, жил в конце восьмого века такой маркграф Хруоланд, глупо погиб в Ронсевальском ущелье, и не от сарацин, а от басков – не хватало.
Отчасти жажду удовлетворил «Роланд Оруженосец» Жуковского. А потом я наткнулся на разные пересказы «Неистового Роланда» Лудовико Ариосто. По «Дон Кихоту» казалось, что эта книга – набор завиральной ерунды, но саму поэму прочитать было негде. Пока не вышел в 1993-м перевод Михаила Гаспарова, в «Литературных памятниках», свободным стихом. Книга пришла ко мне подарком в неожиданный момент (мне было 17 лет) и сыграла некую интимную роль в жизни. Этот двухтомник я перечитывал не раз, совершенно влюбившись в поэму Ариосто – не похожую буквально ни на что, читанное до того.
Год назад на день рождения я оказался впервые в Палермо и попал на спектакль традиционного кукольного театра, основанный на сказаниях о Роланде и других пэрах Шарлеманя. Там и встретился наконец с марионетками, подобными той, которую помнил с детства. И даже купил себе такого Роланда.
Тогда же мама прислала мне из ныне недоступной для меня Москвы в подарок трехтомник «Неистового Роланда». Новый перевод – поэтический, октавами – осуществил Александр Триандафилиди. Итальянского я так и не выучил, качество перевода адекватно не оценю, но в текст влюбился заново, еще сильнее. Если судить по характеристикам стиха Ариосто, данным современниками и позднейшими ценителями (от Байрона до Борхеса), Триандафилиди очень близко подобрался к легкости, игривости и вдумчивости «Неистового Роланда», при этом точнейшим образом передав содержательную насыщенности строфы – можно сравнить с подстрочником Гаспарова.
Дочитал только сейчас. Медленно, растягивая удовольствие, будто впервые. Но и впервые же – в стихах.
В России «Неистового Роланда» знают и ценят недостаточно. Думаю, потому, что перевели поздно. Но так-то Ариосто повлиял и на Пушкина («Руслан и Людмила» - фактически подражание, многие авторские отступления из «Евгения Онегина» явно отсылают к итальянцу), и на Мандельштама. Помните «в Европе холодно, в Италии темно, власть отвратительна, как руки брадобрея»? Это из стихотворения «Ариост». «Нелепица злейшая», «на языке цикад пленительная смесь», «неистовый досуг» - отличные определения «запутанного рассказа о рыцарских скандалах».
Ну и пусть здесь будет моя скромнейшая попытка закрыть пробел рассказом о книге, ставшей любимой.
Кроме того, как это написано, «Неистовый Роланд» еще и гениально рассказан. «И, словно музыкант на десяти цимбалах, не уставая рвать повествованья нить, ведет туда-сюда, не зная сам, как быть», - писал Мандельштам. Но жил Осип Эмильевич в эпоху до сериалов, он не знал, что такое клиффхэнгер, и не мог оценить, как виртуозно этим искусством владеет Ариосто. На самом интересном месте он прерывает сюжетную линию – или песнь – и переходит к следующей, дрейфуя на этих волнах так уверенно, что любой шоураннер позавидует. Не оторвешься. А ведь это три тома, 46 «серий». Персонажей в поэме множество, центральных – с десяток. Царит бахтинская полифония: читатель, по желанию, может болеть за любую команду или индивидуального игрока. А мы думали, что такую нарративную свободу изобрел постмодерн!..
Первый пост 2024 года хочу отрезать от суровой реальности, не дающей прийти в себя. Считайте это моим новогодним подарком всем желающим.
Напишу о Роланде.
Еще ребенком, помню, засмотрелся на рыцаря в блестящих доспехах, неслыханной красоты, в витрине музея кукол в Театре Образцова. Оказалось, что это Орландо – марионетка с Сицилии. Кажется, так. Потом прочитал завороженно «Песнь о Роланде», детгизовское издание 1958 года. Обреченность рыцаря, прикрывающего целую армию и отдающего жизнь, по сути, зря, из чистой гордости, запала в память на всю оставшуюся жизнь.
Шли годы, я прочитал все доступные адаптации и переводы «Песни о Роланде», потом освоил оригинал. Казалось несправедливым, что о Роланде мы знаем так мало: только о смерти – и славе, как лучшего паладина Карла Великого. Но почему он был лучшим? Информации из энциклопедии – дескать, жил в конце восьмого века такой маркграф Хруоланд, глупо погиб в Ронсевальском ущелье, и не от сарацин, а от басков – не хватало.
Отчасти жажду удовлетворил «Роланд Оруженосец» Жуковского. А потом я наткнулся на разные пересказы «Неистового Роланда» Лудовико Ариосто. По «Дон Кихоту» казалось, что эта книга – набор завиральной ерунды, но саму поэму прочитать было негде. Пока не вышел в 1993-м перевод Михаила Гаспарова, в «Литературных памятниках», свободным стихом. Книга пришла ко мне подарком в неожиданный момент (мне было 17 лет) и сыграла некую интимную роль в жизни. Этот двухтомник я перечитывал не раз, совершенно влюбившись в поэму Ариосто – не похожую буквально ни на что, читанное до того.
Год назад на день рождения я оказался впервые в Палермо и попал на спектакль традиционного кукольного театра, основанный на сказаниях о Роланде и других пэрах Шарлеманя. Там и встретился наконец с марионетками, подобными той, которую помнил с детства. И даже купил себе такого Роланда.
Тогда же мама прислала мне из ныне недоступной для меня Москвы в подарок трехтомник «Неистового Роланда». Новый перевод – поэтический, октавами – осуществил Александр Триандафилиди. Итальянского я так и не выучил, качество перевода адекватно не оценю, но в текст влюбился заново, еще сильнее. Если судить по характеристикам стиха Ариосто, данным современниками и позднейшими ценителями (от Байрона до Борхеса), Триандафилиди очень близко подобрался к легкости, игривости и вдумчивости «Неистового Роланда», при этом точнейшим образом передав содержательную насыщенности строфы – можно сравнить с подстрочником Гаспарова.
Дочитал только сейчас. Медленно, растягивая удовольствие, будто впервые. Но и впервые же – в стихах.
В России «Неистового Роланда» знают и ценят недостаточно. Думаю, потому, что перевели поздно. Но так-то Ариосто повлиял и на Пушкина («Руслан и Людмила» - фактически подражание, многие авторские отступления из «Евгения Онегина» явно отсылают к итальянцу), и на Мандельштама. Помните «в Европе холодно, в Италии темно, власть отвратительна, как руки брадобрея»? Это из стихотворения «Ариост». «Нелепица злейшая», «на языке цикад пленительная смесь», «неистовый досуг» - отличные определения «запутанного рассказа о рыцарских скандалах».
Ну и пусть здесь будет моя скромнейшая попытка закрыть пробел рассказом о книге, ставшей любимой.
Кроме того, как это написано, «Неистовый Роланд» еще и гениально рассказан. «И, словно музыкант на десяти цимбалах, не уставая рвать повествованья нить, ведет туда-сюда, не зная сам, как быть», - писал Мандельштам. Но жил Осип Эмильевич в эпоху до сериалов, он не знал, что такое клиффхэнгер, и не мог оценить, как виртуозно этим искусством владеет Ариосто. На самом интересном месте он прерывает сюжетную линию – или песнь – и переходит к следующей, дрейфуя на этих волнах так уверенно, что любой шоураннер позавидует. Не оторвешься. А ведь это три тома, 46 «серий». Персонажей в поэме множество, центральных – с десяток. Царит бахтинская полифония: читатель, по желанию, может болеть за любую команду или индивидуального игрока. А мы думали, что такую нарративную свободу изобрел постмодерн!..
Роланда и большинство персонажей Ариосто не придумывал. Уже существовала «Песнь о Роланде», приквел которой он, по сути, и написал, а также «Влюбленный Роланд» Боярдо, прямым сиквелом которого является поэма Ариосто. Обычно средняя часть – самая невыгодная для рассказчика, без начала и конца. Но как же он справляется!
Уже рамочный сюжет, давший название поэме, восхищает: самый доблестный рыцарь в мире оставлен в дураках, ведь преследуемая им принцесса предпочла ему простого солдата, еще и сарацина. Так он сходит с ума, его (и не только его, а любого средневекового человека) картина мира перевернута.
При этом есть еще множество сюжетов, ставших бродячими с подачи Ариосто, даже если не он сам их выдумал. О влюбленных рыцарях, зачарованных на волшебном острове кудесницей Альчиной, этой средневековой Цирцеей (она тоже превращает любовников в животных и растения). О нагой деве, спасенной от морского дракона всадником на гиппогрифе. О неузнанном любовнике, который на турнире вступается за честь оболганной дамы (привет «Лоэнгрину» и «Айвенго»). О моем любимом британском рыцаре Астольфе, который вообще ни с кем не сражается и ни в кого не влюблен. Зато обладает волшебным рогом, обращающим противника в бегство, и узурпирует гиппогрифа, чтобы слетать на Луну, добыть там утраченный Роландом разум и снять проклятие с ослепшего пресвитера Иоанна. В одном из самых магических моментов он сыплет в море листья деревьев, и те превращаются в корабли. Астольф – предтеча Гулливера и Сирано.
Вспомнил я не раз и Линча с его «Твин Пиксом» (по сути, тот же рыцарский роман): и когда заговорил миртовый куст, и когда герои бродили по заколдованному замку-лабиринту мага Атланта – ни дать ни взять Красная Комната и Черный Вигвам.
Неудивительно, что «Неистовый Роланд» оказался актуальным буквально для всех эпох. Беря исток в раннем средневековье («Песнь о Роланде»), он доводит до абсурда идею рыцарского романа и напрямую предсказывает возрожденческого «Дон Кихота». Барокко сделало Ариосто любимым либреттистом – сколько же опер написано на его сюжеты! Слушал их запоем последние недели. Особенно хороши Люлли, Вивальди (у него таких опер две) и Гендель (у него – три), но и малоизвестная Франческа Каччини, и Гайдн прекрасны. Живопись… Всех не перечислить, но отличились и XVIII столетие (фрески Тьеполо, графика Фрагонара), и романтическое XIX (Энгр, Делакруа, грандиозные иллюстрации Доре). Спенсер и Браунинг, Лафонтен и Вольтер, Кальвино и Рушди вдохновлялись поэмой Ариосто.
Со средними веками «Неистового Роланда» роднят персонажи и описанный мир. С ренессансом – радостная любовная стихия и игривость. С барокко – изломанная изысканность и переусложненность интриги, напоминающей систему кривых зеркал. С сентиментализмом – торжество чувства над доблестью. С романтизмом – рыцарственность и неутомимая фантазия. С модернизмом… Особый разговор, но «Орландо» Вирджинии Вулф, разумеется, не случайно так называется. А заглавный герой этого романа переродился уже в постмодерне у Алана Мура в «Лиге выдающихся джентльменов». Его же (или её?) гендерную небинарность предсказали еще Вивальди с Генделем, доверив роль Роланда кастратам. Впрочем, весьма мужественный Роланд из «Темной башни» Стивена Кинга – тоже, несомненно, тот самый рыцарь. Так что Ариосто, даже неузнанный, продолжает подпитывать масс-культуру.
Уже рамочный сюжет, давший название поэме, восхищает: самый доблестный рыцарь в мире оставлен в дураках, ведь преследуемая им принцесса предпочла ему простого солдата, еще и сарацина. Так он сходит с ума, его (и не только его, а любого средневекового человека) картина мира перевернута.
При этом есть еще множество сюжетов, ставших бродячими с подачи Ариосто, даже если не он сам их выдумал. О влюбленных рыцарях, зачарованных на волшебном острове кудесницей Альчиной, этой средневековой Цирцеей (она тоже превращает любовников в животных и растения). О нагой деве, спасенной от морского дракона всадником на гиппогрифе. О неузнанном любовнике, который на турнире вступается за честь оболганной дамы (привет «Лоэнгрину» и «Айвенго»). О моем любимом британском рыцаре Астольфе, который вообще ни с кем не сражается и ни в кого не влюблен. Зато обладает волшебным рогом, обращающим противника в бегство, и узурпирует гиппогрифа, чтобы слетать на Луну, добыть там утраченный Роландом разум и снять проклятие с ослепшего пресвитера Иоанна. В одном из самых магических моментов он сыплет в море листья деревьев, и те превращаются в корабли. Астольф – предтеча Гулливера и Сирано.
Вспомнил я не раз и Линча с его «Твин Пиксом» (по сути, тот же рыцарский роман): и когда заговорил миртовый куст, и когда герои бродили по заколдованному замку-лабиринту мага Атланта – ни дать ни взять Красная Комната и Черный Вигвам.
Неудивительно, что «Неистовый Роланд» оказался актуальным буквально для всех эпох. Беря исток в раннем средневековье («Песнь о Роланде»), он доводит до абсурда идею рыцарского романа и напрямую предсказывает возрожденческого «Дон Кихота». Барокко сделало Ариосто любимым либреттистом – сколько же опер написано на его сюжеты! Слушал их запоем последние недели. Особенно хороши Люлли, Вивальди (у него таких опер две) и Гендель (у него – три), но и малоизвестная Франческа Каччини, и Гайдн прекрасны. Живопись… Всех не перечислить, но отличились и XVIII столетие (фрески Тьеполо, графика Фрагонара), и романтическое XIX (Энгр, Делакруа, грандиозные иллюстрации Доре). Спенсер и Браунинг, Лафонтен и Вольтер, Кальвино и Рушди вдохновлялись поэмой Ариосто.
Со средними веками «Неистового Роланда» роднят персонажи и описанный мир. С ренессансом – радостная любовная стихия и игривость. С барокко – изломанная изысканность и переусложненность интриги, напоминающей систему кривых зеркал. С сентиментализмом – торжество чувства над доблестью. С романтизмом – рыцарственность и неутомимая фантазия. С модернизмом… Особый разговор, но «Орландо» Вирджинии Вулф, разумеется, не случайно так называется. А заглавный герой этого романа переродился уже в постмодерне у Алана Мура в «Лиге выдающихся джентльменов». Его же (или её?) гендерную небинарность предсказали еще Вивальди с Генделем, доверив роль Роланда кастратам. Впрочем, весьма мужественный Роланд из «Темной башни» Стивена Кинга – тоже, несомненно, тот самый рыцарь. Так что Ариосто, даже неузнанный, продолжает подпитывать масс-культуру.