«Маленький» Даль, как говорит издатель, весь распродан, так что будем делать «большого». Состав готов, проглядываю тексты и отмечаю места для комментария.

Оказывается, Даль участвовал в одном из походов на Хиву в годы «Большой игры» - в том самом походе, когда из-за лютого мороза в прикаспийских степях пали почти все ездовые животные, а до цели русский отряд так и не добрался. Правда, хана хиванского и так напугали - тот быстренько передал «Белому царю» сотню недавних рабов, захваченных в набегах, и вообще прикинулся паинькой))

Подробности этого «спора за Хиву», кстати, вполне внятно изложены в «Большой игре» П. Хопкирка, доступной на русском, пусть автор явно симпатизирует британцам.

Но вернемся к Далю. Даже в военных письмах и заметках В. И. хватает этнографических наблюдений - в чем-то наивно-романтических, конечно, однако метких и полезных. Вот, например, отрывок из письма.
👇

«Что такое народная поэзия? Откуда берется это безотчетное стремление нескольких поколений к одному призраку, и каким образом наконец то, что думали и чувствовали в продолжении десятков или сотен лет целые народы, племена и поколения, оживает в слове, воплощается в слове одного, и снова развивается в толпе и делается общим достоянием народа? Это загадка. Сто уст глаголят одними устами – это хор древних греков, и значение хора их может понять только тот, кто способен постигнуть душою, что такое народная, созданная народом поэма: это дума вслух целого народа, целых поколений народа. Для меня это первый залог нашего бессмертия. Говорят: глас народа, глас Божий; что же сказать о гласе целого поколения? Этот залог должен найти свой отголосок, он не замрет в простоте и силе своей, а отголоска ему в этом мире нет. Так-то мы читаем в каждой книге не то, что написано, а то, что можем понять и постигнуть, что тронет и займет нас; так-то народные предания для иных – бабьи сплетни, для иного совсем иное».

Прочитал наконец статью Даце Дзеновска о пустоте как специфической форме жизни в латвийско-российском пограничье (Деревня как ценность. М.: Common place, 2025, с. 176-216). Раньше доводилось еще слышать пару ее докладов на ту же тему, про онтологию пустоты, с полевым материалом в основном «оттуда», из-за границы.

Что сказать? Концепция любопытная - и отчасти применимая к нашим условиям: всякий, кому случалось проезжать через заброшенные деревни в Тверской или, допустим, Костромской области, с этим согласится. Были люди, была жизнь - а потом настала пустота.

Но сразу хочется предложить встречное: простор, как форма и возможность - уж простите, потенция - жизни. В целом для российских условий, с обилием неосвоенных до сих пор территорий, эта аналитическая категория видится более полезной, что ли.

Пустота = завершение, простор = начало. Кажется, истории возрождения деревень в наши дни (примеров множество, пусть и с разной семантикой) это подтверждает.

Понадобилось тут прошвырнуться по мебельным гипермаркетам - и вызрело по итогам несколько мыслей к антропологии потребления.

1. Ассортимент, мягко говоря, удивляет. Как там у Маяковского - «Пол ампиристый, потолок рококовый, стенки — Людовика XIV, Каторза». Очень много предложений вычурного и даже помпезного толка, в дополнение, видимо, к золотым унитазам)) Раз выпускают, есть, наверное, спрос - либо мы наблюдаем пресловутый диктат производителя, решившего почему-то, что это будет востребовано.
👇

2. Былой мебельный бум постепенно сходит на нет - скажем, в некоем многоэтажном магазине, где еще недавно жизнь бурлила, пустует около половины мест. Кто-то ушел торговать в онлайн, кто-то вовсе отказался (прежних быстрых денег явно не заработаешь), а кто-то еще тянет по инерции.

3. Те редкие посетители, кого удалось заметить, изучали вполне утилитарные образцы икеевского типа (снова к п. 1). Но этих образцов немного, особенно на фоне изобилия «дорого-богато». Да и число любителей «досуга в магазине» заметно сократилось (раньше и в будни, как мы помним, поток разве что слегка ослабевал).

В общем, для наблюдений поход вышел полезным. А вот для практической цели - увы. Придется шерстить онлайн))

ИИ, к слову, моментально - обычно дольше на генерацию уходит - соорудил картинку с современной обстановкой. Будто по пригородным дворцам ходишь, да?

В ближайшем, будем надеяться, номере научного журнала «Антропологии» выйдет вот такой разговор по душам. Приоткрою немножко содержание, спрятанное за скупыми строками аннотации: участники разговора высказываются без обиняков, делятся наболевшим, что называется, и почитать материал, по-моему, будет интересно всем, не только коллегам по науке. В конце концов, все мы - читатели, помимо прочего))

Прогулялся в выходные по Колтушским высотам, где давненько не был.

Память норовила обмануть, все убеждала, что знаменитое капище где-то вон там находилось, где теперь что-то вроде этнопарка строят. Половина прежних дорог перекрыта - сюда не ходи, снег башка попадет)) в общем, до леса дотопали, ни капища, ни идолов не увидели. На Я-картах, кстати, пометка стоит, что капище «больше не работает».

А вот на обратном пути к машине свернули чуть в сторону - и на тебе: оно, искомое. Там, где и должно быть, только без привычного оформления. По сути, осталась только копия беломорского лабиринта - да несколько алтарей; все остальное как порушили, так и не стали восстанавливать, идолов тоже забрали (возможно, поставят в том самом этнопарке - для развлечения и прикрытия).

Было и стало: первые 3 фото - история, остальные - нынешний день.
👇

Заканчиваю вычитывать и комментировать Даля. Все-таки Владимир Иваныч, при всем к нему уважении как к лексикографу и бытописателю, о многом судил пристрастно и не пытался разобраться в том, что видит вокруг. Вот такое попалось в одном из очерков - тут он вообще ухитрился свалить все в кучу, половину перепутав, а другую и вовсе переврав, если говорить прямо.

«На сих началах основаны все расколы наши, сомнения, колебания и отпадения. Человек ищет истины и вечно блуждает: он блуждает умом, коли даст ему необузданную свободу, и блуждает волей, сердцем, коли отдастся на произвол увлечения; он блуждает и тупеет, привязываясь к одной внешности, обрядливости веры, он блуждает и бредит, кидаясь в противную крайность, в умственную отвлеченную область духовного мира, желая уже во плоти отрешиться от насущного и жить одним духом.
Одно направление нашего раскола пошло по первому пути, то есть ищет сущности веры в обрядах, в одной внешности: это поповщина, или толки, кои ограничиваются требованием исполнения всех обрядов по старине, и беспоповщина, толки, идущие далее этого, утверждающие, что видимое, вещественное царство антихриста наступило, чему для них служит уликой искажение обрядов и обычаев; они могут быть люди очень добрые и нравственные, но самое направление их на одну внешность и обрядливость придает им какую-то безрассудную тупость, упорство и нетерпимость; простодушные из них кощунствуют, полагая сущность веры в обрядах, а умные и развитые лукавят, ханжат, из видов уже вовсе не духовных. Крайним звеном этого братства являются бегуны, коих основа учения состоит в нарушении всех гражданских порядков и учреждений, потому что они признают их делом диавольского соблазна».

Увидел анонс - и сразу захотелось пойти.

Через неделю в РЭМ открывается и будет работать 3 месяца билибинскся выставка из запасников: не просто картины или эскизы, а фотографии и предметы, которые Иван Яковлевич собирал на Русском Севере и по которым впоследствии создавал костюмы своих образов и детали сказочного быта. Это результаты поездок в 1902-1904 годах в Тверскую, Вологодскую, Архангельскую и Олонецкую губернии.

Сам Билибин позднее писал: «Я собирал северные вышивки, резное дерево, вообще северные народные изделия, а также делал громадное количество фотографических снимков со старинных деревянных церквей и крестьянских изб…» Получилось целых 12 коллекций крестьянской утвари, инструментов, одежды и моделей.

В общем, точно пора в музей))

Не то чтобы питаю особо теплые чувства к поездам, но в детстве, помнится, «Красная стрела», по рассказам матушки, воспринималась романтически. Когда стал ездить сам из Мск в СПб или обратно, ночными поездами, некоторое время предпочитал именно этот поезд, но потом стал ему изменять - то с «Николаевский экспрессом», то вообще с дневной «Авророй». А потом и «Сапсаны» появились…