О народном календаре и календарной обрядности.

«Вроде бы и пить уже невмочь,
но попробуй график поломай:
кончилась Вальпургиева ночь —
А за нею сразу Первомай!»

(Е. Лукин, автор «Катали мы ваше солнце»)

Лингвистическо-филологическое.

Вроде бы не секрет, что язык - живой организм, он постоянно меняется. Но жизнь периодически подкидывает примеры новых словоупотреблений, застающие врасплох.

Из недавнего: отвечал на вопросы одного издания, и постоянно мелькало слово «хтонический» - «хтонические мифы», «хтонические страхи» и т.д. Причем вопрошающий явно вкладывал в это слово некий нетривиальный смысл: речь шла не про подземный или стихийный мир, чего ожидаешь от «канонической» трактовки, а про мировоззрение древних как таковое.

Сначала было побурчал - мол, понабрались умных слов, а смысла-то не знают. А потом до меня дошло: это же производное от современного жаргонизма «хтонь», обозначающего нечто мрачное, суровое и старинное, даже архаическое или «вековое». То есть «хтонические мифы» в вопросах - это мифы о хтони, о «русской старине», так сказать, а вовсе не о подземных богах и чудовищах))

ИИ по запросу «русская хтонь» выдает почему-то лубочные картинки, зато реклама принтов - по-моему, очень в тему.

На недавней ярмарке Non-fiction в Мск, где презентовали «Язычество», одна дама подошла подписать «Фольклорную географию», благо та уже продавалась на стенде. Я было стал отнекиваться - мол, сейчас другую же книжку презентуем, но мне резонно возразили: «Автор-то один». Пришлось подписать))

А на книжном салоне в СПб в 20-х числах мая состоится официальная презентация «Географии» и можно будет пообщаться и получить автограф уже на законных основаниях. Так что приходите.

Официальное подтверждение от издательства имеется, адреса-пароли-явки, то бишь подробности, сообщу ближе к делу.

Это как раз про меня и сейчас. После выходных вернусь, не теряйте))

Мне писать некогда, потому что я пью чай. Но впрочем я жив и здоров, чего и вам желаю.

Л.Н. Толстой. Из письма брату С.Н. Толстому, 1853 г.

Дорогие все!

Что-то я погряз в разнообразных делах, в том числе в обилии писанины, поэтому вести канал в прежнем ежедневном режиме вряд ли получится - как минимум до осени.

Буду выходить в эфир по случаю, так сказать, и брать не количеством, а качеством.

Постараюсь придерживаться графика раз в неделю (этот «служебный» пост не считается, как и всякие анонсы).

Не обессудьте, сам не рад, но вот так получается.

Слушайте, какая вчера ввечеру была гроза в Москве!

На собственной шкуре ощутил - хотя всегда считал метафорой - смысл выражения «как подбросило»: от раската грома прямо над домом меня действительно подбросило))

Молнии в полнеба, и частые - буквально одна за другой, без передышки. Длилось все недолго, где-то с полчаса, но зрелище завораживало.

Почему-то на ум пришел не Перун, норовящий пришибить змея, а разъяренный Тор, - столько было в этой грозе буйства. Давненько такого не видел, особенно в городе

Навеяно сегодняшней датой.

В пионеры меня приняли с третьего раза - а я рвался в ряды: молодость, любопытство и, конечно, стадный инстинкт.

Первыми в классе приняли отличников в учебе и труде поведении. Ни тем, ни другим я не выделялся, поэтому на Красную площадь меня не возили. Было обидно, да.

Вторыми галстуками обзавелись почти все остальные одноклассники, а меня и еще несколько парней опять прокатили, - на сей раз за поведение (хулиганили мы, было дело). Так что на линейку в музей Советской армии я тоже не попал.

Наконец горстку отщепенцев вывезли на Павелецкий вокзал, где в отдельном павильоне стоял т.н. Траурный поезд Ильича - на нем будто бы тело Ленина везли из Горок в Москву. Вот у него-то я пионером и стал.

Зато избавился потом от галстука - ИИ странно его видит - первым в классе, но это уже другая история.

Тем временем пресса в Казахстане сообщает об удивительных открытиях местной науки.

"КАЗАХИ В ДРЕВНЕМ ЕГИПТЕ? ДА! СЕНСАЦИОННОЕ ОТКРЫТИЕ ОЛЖАСА СУЛЕЙМЕНОВА К 90-ЛЕТИЮ

18 мая великому поэту, мыслителю и лингвисту Олжасу Сулейменову исполнилось 90 лет! И в этот особенный день автор знаменитой книги «Аз и Я» сделал подарок всем казахстанцам — поделился открытием, над которым работал долгие годы. Казахский язык существовал 5 тысяч лет назад в Древнем Египте!

Основа исследования заключается в расшифровке древнеегипетского «Закона Осириса». Тысячелетиями египтологи и ученые не могли понять истинную этимологию имени бога растений. Олжас Сулейменов доказал: текст и само имя расшифровываются ТОЛЬКО с помощью казахского языка!

Смотрите сами, как раскладывается формула древнего земледелия:
ӨС — «расти!»
ӨСІР — «выращивай!»
ӨСІРІС (Осирис) — «взращивание».

Это открытие полностью меняет наше представление о предках. Оказывается, казахский язык был языком развитого земледелия у истоков человеческой цивилизации!

Как отреагировал мир?

Рахман Алшанов (академик): «Это буквально взорвало тюркский мир и всю планету!»
Катрин Пужоль (профессор, Франция): «Сулейменов — смелый человек, задающий вопросы, которые никто другой не осмеливается задать».
Лидия Брито (ЮНЕСКО): «Это прочная основа для глобального межкультурного диалога».

Сам поэт уверен: когда-нибудь это культурное наследие войдет во все школьные учебники.

Все подробности великого открытия - на сайте газеты «Время»".

Ну что же. Древние египтяне говорили на казахском. Хорошо, что все встало на свои места. А то ведь раньше думали, что они говорили на украинском.

PS вот бы удивился, услышав подобное, известный казахстанский советский лингвист, славист, тюрколог Хайрула Хабибуллович Махмудов.

Завтра, Дворцовая, 17-00

Наконец-то закончился этот май, в котором столько было суеты, полезной и бесполезной (вот уж действительно - в мае маяться)🫤

Возвращаемся, надеюсь, к обычному режиму общения - и поговорим сегодня про городское. На днях в сети попалось любопытное про питерские нравы и особенности. Во всем виновата та самая великая литература, оказывается.

Автора не знаю, но схема красивая))

«Маленький» Даль, как говорит издатель, весь распродан, так что будем делать «большого». Состав готов, проглядываю тексты и отмечаю места для комментария.

Оказывается, Даль участвовал в одном из походов на Хиву в годы «Большой игры» - в том самом походе, когда из-за лютого мороза в прикаспийских степях пали почти все ездовые животные, а до цели русский отряд так и не добрался. Правда, хана хиванского и так напугали - тот быстренько передал «Белому царю» сотню недавних рабов, захваченных в набегах, и вообще прикинулся паинькой))

Подробности этого «спора за Хиву», кстати, вполне внятно изложены в «Большой игре» П. Хопкирка, доступной на русском, пусть автор явно симпатизирует британцам.

Но вернемся к Далю. Даже в военных письмах и заметках В. И. хватает этнографических наблюдений - в чем-то наивно-романтических, конечно, однако метких и полезных. Вот, например, отрывок из письма.
👇

«Что такое народная поэзия? Откуда берется это безотчетное стремление нескольких поколений к одному призраку, и каким образом наконец то, что думали и чувствовали в продолжении десятков или сотен лет целые народы, племена и поколения, оживает в слове, воплощается в слове одного, и снова развивается в толпе и делается общим достоянием народа? Это загадка. Сто уст глаголят одними устами – это хор древних греков, и значение хора их может понять только тот, кто способен постигнуть душою, что такое народная, созданная народом поэма: это дума вслух целого народа, целых поколений народа. Для меня это первый залог нашего бессмертия. Говорят: глас народа, глас Божий; что же сказать о гласе целого поколения? Этот залог должен найти свой отголосок, он не замрет в простоте и силе своей, а отголоска ему в этом мире нет. Так-то мы читаем в каждой книге не то, что написано, а то, что можем понять и постигнуть, что тронет и займет нас; так-то народные предания для иных – бабьи сплетни, для иного совсем иное».

Прочитал наконец статью Даце Дзеновска о пустоте как специфической форме жизни в латвийско-российском пограничье (Деревня как ценность. М.: Common place, 2025, с. 176-216). Раньше доводилось еще слышать пару ее докладов на ту же тему, про онтологию пустоты, с полевым материалом в основном «оттуда», из-за границы.

Что сказать? Концепция любопытная - и отчасти применимая к нашим условиям: всякий, кому случалось проезжать через заброшенные деревни в Тверской или, допустим, Костромской области, с этим согласится. Были люди, была жизнь - а потом настала пустота.

Но сразу хочется предложить встречное: простор, как форма и возможность - уж простите, потенция - жизни. В целом для российских условий, с обилием неосвоенных до сих пор территорий, эта аналитическая категория видится более полезной, что ли.

Пустота = завершение, простор = начало. Кажется, истории возрождения деревень в наши дни (примеров множество, пусть и с разной семантикой) это подтверждает.

Понадобилось тут прошвырнуться по мебельным гипермаркетам - и вызрело по итогам несколько мыслей к антропологии потребления.

1. Ассортимент, мягко говоря, удивляет. Как там у Маяковского - «Пол ампиристый, потолок рококовый, стенки — Людовика XIV, Каторза». Очень много предложений вычурного и даже помпезного толка, в дополнение, видимо, к золотым унитазам)) Раз выпускают, есть, наверное, спрос - либо мы наблюдаем пресловутый диктат производителя, решившего почему-то, что это будет востребовано.
👇

2. Былой мебельный бум постепенно сходит на нет - скажем, в некоем многоэтажном магазине, где еще недавно жизнь бурлила, пустует около половины мест. Кто-то ушел торговать в онлайн, кто-то вовсе отказался (прежних быстрых денег явно не заработаешь), а кто-то еще тянет по инерции.

3. Те редкие посетители, кого удалось заметить, изучали вполне утилитарные образцы икеевского типа (снова к п. 1). Но этих образцов немного, особенно на фоне изобилия «дорого-богато». Да и число любителей «досуга в магазине» заметно сократилось (раньше и в будни, как мы помним, поток разве что слегка ослабевал).

В общем, для наблюдений поход вышел полезным. А вот для практической цели - увы. Придется шерстить онлайн))

ИИ, к слову, моментально - обычно дольше на генерацию уходит - соорудил картинку с современной обстановкой. Будто по пригородным дворцам ходишь, да?

В ближайшем, будем надеяться, номере научного журнала «Антропологии» выйдет вот такой разговор по душам. Приоткрою немножко содержание, спрятанное за скупыми строками аннотации: участники разговора высказываются без обиняков, делятся наболевшим, что называется, и почитать материал, по-моему, будет интересно всем, не только коллегам по науке. В конце концов, все мы - читатели, помимо прочего))

Прогулялся в выходные по Колтушским высотам, где давненько не был.

Память норовила обмануть, все убеждала, что знаменитое капище где-то вон там находилось, где теперь что-то вроде этнопарка строят. Половина прежних дорог перекрыта - сюда не ходи, снег башка попадет)) в общем, до леса дотопали, ни капища, ни идолов не увидели. На Я-картах, кстати, пометка стоит, что капище «больше не работает».

А вот на обратном пути к машине свернули чуть в сторону - и на тебе: оно, искомое. Там, где и должно быть, только без привычного оформления. По сути, осталась только копия беломорского лабиринта - да несколько алтарей; все остальное как порушили, так и не стали восстанавливать, идолов тоже забрали (возможно, поставят в том самом этнопарке - для развлечения и прикрытия).

Было и стало: первые 3 фото - история, остальные - нынешний день.
👇