AngloWatch
2.5K subscribers
336 photos
63 videos
160 links
Ваш проводник в загадочную американскую душу.
Download Telegram
Друзья, надеюсь вы там не скучаете, pic related это я - готовлю очередной лонгрид, прямиком из глубинных недр англо-сознания. Скоро вернусь на поверхность.
👍4920146🔥5
Итак, продолжаем неделю моды на Англовоче.

Возвращаясь к теме фотографии как иллюзии. А также трёх столиц.

Агент Ли Миллер: Мода, Сюрреализм и Холокост. #лонгрид

Легенда фотожурналистики, икона феминизма, первая супермодель, художник, военкор. И, естественно, кадровый агент спецслужб.

В трёх актах: I Нью-Йорк | II Париж | III Лондон.


ЧАСТЬ I: Модель

Элизабет "Ли" Миллер родилась в 1907 году в небольшом городке Покипси, штат Нью-Йорк.

Мать была медсестрой, а отец Теодор работал инженером, но его реальной страстью являлась фотография - особенно в жанре ню. Поскольку это было хобби, выбор моделей был невелик: жена да дочь. Вот их и фотографировал, особенно дочурку Ли, с самых малых лет. Иногда удавалось уговорить её привести домой подружек и пофоткать их.

Друзьям и знакомым семьи он был известен как "воинствующий атеист", но несмотря на это Теодор упорно пытался устраивать дочь исключительно в школы с религиозным уклоном, откуда её регулярно отчисляли за издевательства над одноклассниками. Одним из таких издевательств был случай, когда она подмешала девочке в напиток краситель, в результате чего её моча внезапно обрела ярко-синий цвет, что ожидаемо вызвало приступ истерики. Ну и всё в таком духе.

Когда Ли было 7 лет, родители оставили её у приехавших погостить друзей из Швеции, среди которых был молодой морячок. Оставшись с ней наедине, он решил познакомиться поближе. Домой Ли вернулась с целым букетом венерических заболеваний, которые во времена до изобретения пенициллина лечились очень плохо, поэтому мать-медсестра использовала хлорид ртути. По воспоминаниям братьев, на протяжении недель из её комнаты доносились крики агонии.

Порешав таким образом аспект здоровья физического, они занялись душевным. Поскольку папа-атеист отвергал религиозные институты, священники не рассматривались, и они обратились к услугам эксперта по психоанализу. В то время это было мягко говоря инновационная область, но и семья была очень "прогрессивная". Психоаналитик дал малолетней Ли совет, который она усвоила на всю жизнь: дабы не испытывать чувство вины за то, что с ней произошло, необходимо диссоциировать секс и любовь. Секс - это просто акт, такой же как мытье рук или завтрак утром, он не требует никакой эмоциональной привязки.

Дальнейшее образование Ли Миллер было не менее интенсивным. Поскольку многочисленные отчисления из школ оставили за собой соответствующий репутационный шлейф, поступление в университет у себя дома не представлялось возможным. Как только ей исполнилось 18, её отправили в Париж поступать в школу искусств, но по прибытию "по ошибке" вместо отеля определили... в местный бордель. Чтобы осознать "ошибку" почему-то потребовалось недели, которые она там непонятно чем занималась (хотя почему непонятно).

Думаю, не будет особым сюрпризом, что с того момента учёба её не очень интересовала, и она полностью влилась в богемную жизнь Парижа. Впрочем, продлилось этого недолго, и когда чеки от папы перестали приходить, она была вынуждена вернуться домой.

Официальное начало модельной карьеры Ли Миллер до сих пор преподноситься в виде легенды в духе Золушки. Итак, одним прекрасным днём, прогуливаясь по оживленному Манхэттену, её чуть не сбила машина - в последний момент её одернул и тем самым спас жизнь никто иной как сам Конде Наст, основатель одноименного издательского дома, в чьи владения входит Vogue, Vanity Fair и The New Yorker. Рассказывается, что от шока она потеряла сознание прямо на его руках, и разглядывая сию спящую красавицу мсье Наст был поражен до глубины души её неземной красотой, после чего лично распорядился чтобы её незамедлительно поместили прямо на обложку Vogue. Звучит как третьесортный фанфикшн для бабонек, но уж простите - за что купил.

Тем не менее, Ли Миллер действительно стала самой знаменитой моделью Нью-Йорка, первой в таком роде. Снималась у всех влиятельных фотографов того времени, была бессменной гостьей на вечеринках высшего света проходивших дома у Конде Наста. Но эта слава была скоротечна, из-за довольно нелепой и смешной истории (оставлю в комментариях).

Продолжение ниже.
1👍45🔥14644🤔1
Начало.

Агент Ли Миллер

ЧАСТЬ II: Париж | Сюрреализм

1928 год. Закончив карьеру в Нью-Йорке, она раздумывает над возвращением в Париж, и тут до её сведения доводят, что сейчас там живет самый видный американский художник-сюрреалист Ман Рэй. Так созревает план по внедрению в арт-тусовку.

Первая встреча с Ман Рэем является такой же легендированной. Словив его в кафе, Ли представилась и сказала, что приехала стать одной из его учениц. Ман Рэй возразил, что у него нет учениц. Без промедления, она ответила - "теперь есть". Великий художник был поражен наглостью и самоуверенностью, "и у него не оставалось выбора кроме как взять её к себе в ассистентки". В общем, ещё один штрих к рисуемой для нас картине Волевой Женщины Которая Добивается Того Чего Хочет.

Правда, стала она не только ассистенткой, но и любовницей у неприглядного еврейского эмигранта на 17 лет её старше. Но то, как объясняется, была "великая любовь" и "творческое сотрудничество".

Сотрудничество было действительно продуктивным, Ман Рэй мыслил себя в первую очередь радикальным художником, но зарабатывать на жизнь приходилось фэшн-съемкой для журналов, и тут некогда супермодель и любимица самого Конде Наста вполне пригодилась. Но она тоже чувствовала себя не на своем месте, не желая продолжать карьеру модели, а метила в фотографы.

По одной из легенд (как вы уже поняли, её биография состоит из них чуть более чем полностью), именно Ли помогла Рэю открыть его фирменный прием "соляризации" - вторичного экспонирования фото-бумаги во время проявления, в результате которого происходит эффект "обращения", и к примеру солнце выглядит как тёмный диск. У сюрреалистов это естественно вызвало восторг.

Она прочно закрепилась в тусовке парижских художников: Пикассо, Дали, Макс Эрнст, Поль Элюар, с тех пор это всё была единая труппа.

Набравшись опыта, она открыла свою собственную студию в Париже, а затем и в Нью-Йорке. И стала получать заказы от довольно статусных клиентов, карьера была на подъеме, она добилась чего хотела, но вдруг... непонятно где и как встречает загадочного египетского миллионера по имени Азиз Бей, моментально выходит за него замуж (её первый брак после бесчисленных отношений), бросает свою студию и уезжает в Каир. Звучит как безумие - спустя годы работы сумев отточить мастерство, самостоятельно закрепиться в ещё новой сфере фотосъемки, да и во время Великой Депрессии (!) - а потом всё бросить? Нам рассказывают про импульсивную натуру Миллер, "она почувствовала порыв, страсть к приключениям"... Бла-бла. Ответ куда более прозаичный: приказ есть приказ.

Чем она занималась в Египте в период 1934-1937 толком не объясняется. Из воспоминаний Ли: "мы путешествовали по пустыне, искали оазис, давно затерянные цивилизации, экзотичные племена...". Бла-бла (х2).

Азис Бей находился в управлении "Национального агентства железных дорог Египта", из других воспоминаний, во время "странствий по пустыням" Ли со свитой "внезапно наткнулись на итальянских шпионов, маскировавшихся под арабов и разведывающих местность". Вот это уже ближе к теме. Впрочем, картина все-равно не полная, поэтому про египетские железные дороги поставьте закладку в голове - мы к ним ещё вернёмся.

Когда миссия была выполнена, Ли бросила араба и вернулась в Париж, где встретила Роланда Пенроуза, с которым также моментально завязала отношения. Пенроуз - английский аристократ, который курировал и финансировал всю тусовку сюрреалистов. О нём подробнее в отдельном посте.

В 1939 она вместе с ним переезжает в Лондон как раз к началу Второй Мировой, где всю себя отдает "защите Отечества".

Продолжение следует.
1🔥47👍22542🤔1
Продолжаем.

Агент Ли Миллер


ЧАСТЬ III: Лондон | Война

Высадившись в Лондоне аккурат в день объявления войны, Миллер устраивается на работу в британский Vogue. "Волный художник", "неугомонная бестия", "попиратель устоев и патриархальной системы" безропотно становится на службу Короне и британскому государству.

Поскольку мужчин мобилизовали, теперь надо было мобилизовать и женщин, занимать освободившиеся места на заводах. Проблема заключалась в том, что женщины не читали газеты, не вникали в "политическую обстановку" и стало быть находились вне зоны действия политрука. Однако они читали журналы про моду, и сюда была отправлена работать Ли Миллер, доносить товарищам вуменам что вкалывать на фабрике - это и есть феминизм и освобождение.

К тому же, сама мода в стране на карточной системе должна соответствовать времени - никаких излишеств. Свой опыт работы в глянцевой индустрии Нью-Йорка и Парижа приходится очень кстати, Ли возглавляет новый тренд на женскую одежду - заводская роба. Британский Vogue из выпуска в выпуск делает яркие фотосессии с улыбающимися дамами стоящими за станками. Ах, какое разнообразие и поле для экспериментов - 15 инструкций как правильно пошить рабочий комбинезон! У-у, как ново, свежо! Давайте сделаем это вместе - сестринская солидарность!

Но всё это была рутина. По настоящему Ли начала сиять с начала "Блица" (бомбежки Лондона в 1940-41 годах), когда её командировали делать фоторепортаж для книги "Grim Glory: Pictures of Britain Under Fire" (Мрачная Слава: картина Британии под огнём), повествование о героической борьбе осажденных но не сломленных англичан, рассчитанное на одну аудиторию - американцев, которых накручивали на вступление в войну.

Уже здесь фотографии начинают обретать особый, сюрреальный характер. Миллер фокусируется не на "общем плане" войны и разрушений, но на конкретном объекте. Останки статуи под кирпичем, печатная машинка, рояль (см. фото выше). Это типичный подход сюрреалистов - привычные предметы в непривычных условиях, или же непривычные предметы в привычных условиях. Абсурд и парадокс, указывающий на иррациональность происходящего, и тем самым... успокаивающий человека. Почему? Потому что где мы сталкиваемся с иррациональным чаще всего? Во сне. Где ничего плохого с нами принципиально произойти не может.

// Стоит отдельно отметить важный и характерный момент. Какая реакция на насилие человека, который с малых лет к нему приучен? Диссоциация, отстранение, сознание как будто покидает своего физического носителя и улетает куда-то. Один из способов, через который жертвы неосознанно достигают такого эффекта - концентрация внимания на одной точке. Если тебя долго и упорно стегают ремнем, ты останавливаешь взгляд на некоем предмете (к примеру, настенных часах), а вся окружающая реальность постепенно будто бы растворяется, или перерождается в нечто иное.

Какая реакция англичан, которых с детства бьют и насилуют в школах и элитных спец-интернатах, когда они впервые за долгое время попадают под прямой военный конфликт у себя дома и сидят под бомбёжками? Этого на самом деле не происходит, это всё сон. Сфокусируйтесь на статуе. Рояле. Пишущей машинке. Диссоциируйте.

Это так, штришок на будущее для кого надо. Такова реакция этих людей на прямое насилие лицом к лицу. Отсюда вся их привычная тактика: идеологические махинации, терроризм, отравления, удары в спину, итд итп. Не от большого ума и особой искушенности, они по-другому попросту не могут. //


Книга с её фотографиями издается в Америке и пользуется успехом. По ту сторону океана Люди оценивают.

Не бывшая на родине уже более 10 лет, Ли Миллер официально встает в ряды армии США и работает их корреспондентом на земле. С момента высадки в Нормандии и до самого конца войны, где и настаёт её поистине "звёздный час". Человек, никогда не занимавшийся репортажем или журналистикой, запечатлеет одно из переломных исторических событий 20-го века. Или, вернее, его "интерпретирует".

Продолжение следует.
2👍34🔥1643🤔1
Как сюрреалисты изобрели современный камуфляж и маскировку

Тут, друзья, что говорится, уже классически английская история.

ЧАСТЬ IV: Sir Realism

Сэр Роланд Пенроуз - новый бойфренд Ли Миллер - английский художник и куратор искусств, основатель сюрреалистического движения в Британии. Родился в 1900 году в состоятельной квакерской семье, отец был известным портретистом, мать - дочерью банкира, лорда Пековера.

Роланд изучает архитектуру в Кембридже, но в итоге решает пойти по стопам отца и стать художником. В 1922 году приезжает во Францию, где знакомиться со своей будущей женой Валентина Буэ, французской поэтессой-сюрреалисткой. Она же знакомит его с другими представителями ещё только зарождающегося и малоизвестного движения: Андре Бретоном, Полем Элюаром, Максом Эрнстом, и прочими. Англичанин сразу почует перспективную тему и станет её финансировать.

В 1936-м Пенроуз организует первую Лондонскую выставку сюрреалистов, которая официально положила начало движению в Британии.

Во время Первой Мировой, воспитанный в семье квакеров, он был пацифистом и "сознательным отказчиком" (conscientious objector). Поэтому служил в Санитарной службе Друзей в составе Красного Креста в Италии.

По рассказам, его шокировали ужасы войны, заставив переехать в Париж и заняться искусством, присоединившись к тусовке сюрреалистов, также шокированных ужасами войны. Там они все вместе сидели в шоке. Ну ещё и рисовали, бухали, и спали друг с другом. В этой компании он и знакомиться с Ли Миллер.

К началу Второй Мировой шок видимо уже прошел, и встретив другого английского сюрреалиста Стэнли Уильяма Хейтера, который поведал ему о практике камуфляжа во время гражданской войны в Испании, они совместно организуют первую в своем роде Industrial Camouflage Research Unit. К ним присоединяется художник Джулиан Тревельян, как и Пенроуз закончивший Кэмбридж.

После речи Черчилля "Мы будем сражаться на пляжах", англичане готовились к вторжению, и стали организовывать фортификационные сооружения, известные как ДОТы (Долговременная огневая точка), они же Pillbox. Камуфлировать эти весьма заметные бетонные и кирпичные шняги отправили нашу группу авангардистов. Тревельян, к примеру, маскировал их под публичные туалеты, кафе и курятники. "Мы развлекались как могли..."

Сэр Пенроуз подошёл к делу более серьезно, и написал "Руководство по маскировке для войск внутренней обороны" (Home Guard Manual of Camouflage, см. прикрепленные фото), которое по сей день считается одним из самых авторитетных по этой теме. Тут англичанин сияет во всей красе, вдохновляясь в первую очередь натуральным камуфляжем природного мира, т.е. чувствует себя как рыба в воде (простите).

Для этого дела он припахал и Ли Миллер, на которой он тестировал специальную маскировочную краску, и фотографировал обнаженной (военный боди-арт), как и других моделей в студии Vogue. С лекциями и снимками он ездил по всей стране, и они пользовались большой популярностью у солдат, с чем он гордостью отчитывался кураторам.

Но и это ещё не всё. Помните, во второй части я просил запомнить момент с предыдущим мужем Азисом Беем в управлении египетских железных дорог, и к чему это всё было? Так вот, сейчас и проясню.

Во время североафриканской кампании, некто по имени Джоффри Баркес, ранее режиссер немых фильмов и позже ученик по искусству маскировки у Пенроуза, организует самую масштабную в истории операцию по военному обману под названием "Бертрам". Суть её заключалась в том, чтобы создать "фейковую" армию и отвлечь на неё реальные силы противника. Они наклепали около 500 танков из соломы и других материалов, настоящие же танки замаскировали под безобидные грузовички.

В итоге так было выиграно Второе сражение при Эль-Аламейне, которым командовал генерал Бернард Монтгомери против войск Эрвина Роммеля. Черчилль отдельно похвалил именно команду занимавшуюся камуфляжем.

Где же проходило сражение при Эль-Аламейне? Как раз таки рядом с железными дорогами. Местность была давно и хорошо изучена, и находилась в распоряжении старых английских друзей.

Люди работают, хуле.

Продолжение следует.
29👍259🔥63🤔1
Агент Ли Миллер

Часть I | Часть II | Часть III | Часть IV

ЧАСТЬ V (a): Документалистика и сюрреализм


Редко афишируемый факт, но эти два направления, которые обычно друг другу противопоставляются, возникли и развивались практически синхронно, и даже более того - одними и теми же людьми. С чьей точки зрения - это было единое течение. Что объясняет многое (собственно, всё) о том мире, где мы сейчас живем.

Начнём с определения самого сюрреализма по Бретону:

Я вижу целью совмещение этих двух состояний - сновидения и реальности, которые на первый взгляд противоположны - в нечто иное, под названием "абсолютная реальность", или ещё точнее сюрреальность. (1924)


Тут уже с порога объясняется, что сюрреализм как его принято понимать - как чисто художественную область для безудержного разгула фантазии и воображения - это лишь одна часть идеи. Вторая - изучение актуальной реальности, без которой не совершить алхимическую/диалектичную формулу "тезис-антитезис-синтез".

Теперь перемещаемся к документалистике. Центральными фигурами являются два англичанина Джон Грисон и Хамфри Дженнингс.

Грисон считается отцом жанра как такового, и автором самого термина "документалистика", который он изначально определил как "художественная интерпретация реальности". Грисон гордо и открыто называл себя пропагандистом на службе Короны, и целью нового направления считал "патриотическое воспитание граждан" (не особо удивительно, в его биографии указывается, что он вдохновлялся в первую очередь Лениным и его видением кино как "главного из искусств"). Таким образом, уже с самого начала вся мифология документалистики как "беспристрастного изучения действительности" рассыпается на глазах.

Грисон снял всего два фильма, одним из которых был "Дрифтеры" (1929) - повесть о промысле отважных рыбаков в Северном море. В духе их фирменного издевательства, фильм показали на первой британской премьере "Броненосца Потёмкина". Такой вот контраст: добрые и милые английские морячки, и революционно-кровожадные русские. Второй и последний фильм, "Granton Tawler", ещё более невнятный, опять же о морячках. Что, впрочем, не помешало Тарковскому назвать его "одним из главных шедевров в истории кино" (можете попытаться рассмотреть шедевральность сами, у меня не вышло).

В целом, Грисон был скорее теоретиком, продюсером и куратором, по характеру "закостенелым политруком". Настоящим режиссером и творцом, главным документалистом Британии был его ученик - Хамфри Дженнингс. Родившийся в семье социалистов и учившийся в Кэмбридже, он был одним из основателей тамошнего кружка авангардистов Experiment Group, по призванию - поэт-сюрреалист. Однако после университета устраивается на работу в отдел гос.пропаганды GPO Film Unit под руководством Грисона (с началом войны переименовавшегося в Crown Film Unit под ведомством Министерства Информации).

Дженнингс был человеком, который официально запустил одновременно два направления в Британии:

1936 год - совместно с Роландом Пенроузом и Андре Бретоном организует первую Выставку Сюрреалистов в Лондоне (большинство британских участников, включая Пенроуза - сокурсники по Кэмбриджу). Тем самым дал старт всему движу на острове, который тут же стал лихорадочно развиваться.

1937 год - запускает проект Mass Observation ("Массовое наблюдение"), чья задача - в малейших деталях зафиксировать быт всех жителей Британии. Для этой цели были вовлечены около 500 "волонтёров", которые тайно записывали частные разговоры (на улице, работе, в пабах, итд) снимали всё и вся на фото/видео. Целью было максимально подробно составить картину жизни обывателей - как живут, общаются, развлекаются, о чем думают.

Таким образом, Дженнингс выполняет поставленную Бретоном задачу сюрреалистов:

1. Тезис - изучение актуальной реальности (документалистика);

2. Антитезис - изучение подсознательного/снов/фантазии (сюрреализм);

3. Синтез - создание новой, "абсолютной реальности", сюрреальности.

(Отрывки из фильмов, как обычно, скину в комменты).

Продолжение ниже.
1🔥27👍1961👏1💯1