Я пытаюсь попрощаться с тобой, но как мне попрощаться с самим собой?
Прощаюсь ли я с красотой воспоминаний?
Или с красотой твоего незабываемого лица?

Или с красотой твоих слов, которые когда-то жили в моем сердце?

Или с красотой твоего взгляда, устремленного на меня всякий раз, когда я терялся?
Как я могу закрыть перед тобой дверь, когда ты одновременно и дверь, и ключ?
Как я могу стереть твою тень, когда эта тень стала частью меня?
Как я могу сказать «все кончено», когда все внутри меня остается с тобой?
Я прощаюсь с тобой… но я так и не овладел искусством расставания;
ибо каждое мое прощание возвращается к тебе, незваное.

Я знаю, где я… и с кем.
И всё же я не чувствую под ногами твердой опоры, какой она должна быть;
словно стоит мне попытаться на неё опереться — она беззвучно рассыпается.
Я бесцельно плыву по течению будней,
а затем внезапно погружаюсь вглубь себя —
будто я никогда по-настоящему не уходила и не возвращалась.
Внутри меня —
непостижимая химическая реакция:
вспыхивает без предупреждения,
угасает без причины —
маленькая истерия,
оставляющая после себя изматывающую пустоту.
Но я молчу;
и всё, что остаётся, —
это вопрос, вцепившийся в меня, словно тихий шип:
Вырастут ли у меня когда-нибудь… крылья?

Я боюсь тех концов, что приходят в тишине.
Боюсь людей, которые уходят, не оставив ни шума, ни прощальных слов.
Боюсь однажды проснуться и понять,
что расстояние между нами стало больше всех моих попыток его преодолеть.
Поэтому я продолжаю держаться за воспоминания.
Не потому, что прошлое было прекраснее,
а потому, что это единственное место, где я всё ещё нахожу тебя.
Я возвращаюсь к нему всякий раз, когда тоска становится слишком тяжёлой,
и ищу в его деталях хоть малейший след, напоминающий о тебе.
Я собираю сказанные тобой слова,
берегу смех, которым мы когда-то делились,
словно боюсь, что время украдёт его у меня.
Я всегда боялся не только разлуки,
но и того, что всё между нами однажды станет лишь воспоминанием,
о котором будут рассказывать,
вместо того чтобы жить им.
И что наступит день,
когда я позову тебя в своей тишине,
но мой голос не достигнет тебя,
и даже эхо не вернётся ко мне.
И я всё равно буду ждать.
Не потому, что ожидание возвращает ушедших,
а потому, что некоторые сердца
не способны закрыть свои двери перед теми, кого однажды полюбили.