Джон Уильямс «Стоунер» (любовная линия)

сначала мне казалось: если любовь мужчины, то именно такая, как у Стоунера к жене. тотальное принятие невротичной, депрессивной женщины, которая настроила вокруг себя стены. он идёт в неловкие разговоры, сопереживает, помогает, ищет причины её боли. он словно всё время спрашивает не «почему ты так со мной поступаешь?», а «что с тобой случилось?».

но чем дольше я думаю о них, тем больше сомневаюсь, что Стоунер вообще любил Эдит. мне кажется, он любил свою любовь.

они почти не знали друг друга. их отношения строились на восхищении и проекциях. Стоунер увидел в Эдит что-то возвышенное, загадочное, хрупкое и полюбил этот образ. но саму Эдит он так и не смог разглядеть. да и она не позволяла себя увидеть. они вступили в брак, толком не научившись разговаривать друг с другом.

если бы их первый сексуальный опыт оказался более удачным, могла бы их жизнь сложиться счастливее?

и да и нет . возможно, Эдит расслабилась бы, почувствовала себя в безопасности рядом со Стоунером, позволила бы себе довериться. возможно, они бы быстрее нашли общий язык через телесную близость.

но мне кажется, это продлилось бы недолго.

проблема Эдит не в том, что она не смогла открыться Стоунеру. проблема в том, что она не могла открыться самой себе. её депрессия, тревога, внутренняя пустота всё равно заняли бы центральное место в её жизни. просто тогда секс стал бы способом временно выплескивать эти чувства.
в целом, так и вышло, когда они решили забеременеть, вдруг набросившись друг на друга, как животные. она буквально ждала каждого соития, но их повседневная жизнь осталась тем же мраком без близости.

ещё роман оставляет неудобные детали. например, эпизоды в начале брака, когда он берёт её в постели без её участия и желания во сне. так себе поступок для образа безупречного понимающего мужчины.

Стоунер любил возможность любви больше, чем конкретную женщину рядом с собой. а Эдит никогда не чувствовала себя достаточно цельной, чтобы эту любовь принять. даже если бы их первая ночь оказалась идеальной, она изменила бы обстоятельства, но вряд ли изменила бы их самих.

как написать книгу:

все любят помечтать перед сном. представить невероятную жизнь, какой она могла бы быть, если бы…

то же самое происходит, когда открываешь вордовский документ и представляешь, что ты — совсем другой человек. со своими чувствами, травмами, несбывшимися мечтами. ты бредёшь мыслями по его прошлому, пытаясь понять, как он таким стал. придумываешь его поступки, не потому что так надо, а потому что начинаешь чувствовать, чего он хочет и чего боится. и вот ты уже в его настоящем, откуда фантазия сама тянется в сторону его желаний.

только помни: у него есть границы, как и у тебя. ты не можешь взмахнуть рукой и всё исправить. ни за него, ни за себя. есть только то, что он способен сделать сам, шаг за шагом, как и все мы.

я написала курс по креативной фотографии и ищу одного человека, на ком обкатаю материал бесплатно

буквально анатомия арт-съемок от идеи до реализации

я написала теоретическую базу:
- объяснила отличие креативного подхода от других
- разобрала работы культовых фотографов и описала их формулы
- рассказала, как искать идеи и правильно пользоваться референсами
- описала работу с цветом, композицией и т.д
- технические аспекты

также будет практическая часть от создания идеи до реализации проекта

вдруг здесь есть тот, кто давно мечтал создавать сказки на фотографиях

однажды мне захотелось в лес. я придумала с ребятами поход за черникой, а теперь это ежегодная традиция

чтобы вам такого рассказать.
исписываю себя в книгу. раньше душевный эксбиционизм был способом выжить, чтобы не захлебнуться в своих мыслях и боли. а теперь у меня ничего не болит. кроме одного, пожалуй. я нашла в себе новое чувство: скучать по людям. оно скребется где-то в груди и подвывает.
второй вечер в меланхолии смотрю «ешь.молись.люби». сейчас моё состояние где-то на стадии индии. когда понимаю, что от себя не убежишь и не нужен никто другой, чтобы заполнить пустоту. чтобы я ни делала, внутри всё та же аня. она просто сидит и ждёт, когда беспокойный ум перестанет жаждать перемен и она сможет обрести себя. всё уже на своём месте. есть я и бог.

помню, как читала эту книгу, когда переехала в москву и рыдала, представляя своё будущее: одинокая, в балахоне, пальцы увешаны перстнями с кристаллами, раскладываю таро на кухне, общаюсь с духами, заговариваю амулеты. вокруг бродят три черные кошки. одну из них я обязательно заберу у бывшего мужа. никто не воспринимает всерьёз, но и не смеётся в лицо. юродивых всегда любили.

я бросила всё. и мне пришлось учиться жить заново. начинать с нуля и работать хостес сложно, когда пол года назад у тебя была своя кофейня и ты ездила на порше. мой внешний мир был прекрасен, но внутри я была совершенно незнакома с собой, поросшая паутиной.
сейчас я чётко чувствую, что жизнь - это движение по спирали. в феврале я осталась без внешних атрибутов успешности: лишилась работы, жила с родителями, меняла очередного психиатра. но вся жизнь доказывала мне благосклонность бога: подруга нашла мне жильё, я начала по-настоящему ощущать близость с друзьями и семьёй, ну и, конечно, куда же без темок.

моё сейчас - лучшее время в жизни. я занимаюсь тем, что люблю и читаю три книги одновременно. но главное - внутреннее состояние: я в ремиссии пару месяцев, и это ощущается как штиль на море. я отстала от себя с вопросом «кто я без болезни», потому что прочувствовала опору. знаете, это как быть с надёжным человеком: пока ты мечешься, всё ли в порядке, накручиваешь себя, каждый раз оборачиваешься, а он стоит, где стоял, и просто ждёт тебя. вот так ощущается внутренняя опора.

меня периодически тянут корни. мне прям нужно уйти в степь. смотреть на безоблачный горизонт и слушать, как шумит выжженная трава. мне важно бегать за речкой по навесному мосту, проходить мимо дома, где я жила до 12 лет, и мечтать о домике где-нибудь на звёздной, где я буду спокойно писать книгу и кормить собственных курей, которых я, кстати, боюсь до усрачки.

у меня было счастливое детство в озинках. на великах на речку, собирать колорадских жуков с бабушкой, есть тазиками раков, убегать от мальчишек, которые лупили нас шиповником.

девочка однажды спросила меня: у тебя было нуждающееся детство или было всё? конечно, у меня было всё! первая из подруг я получила барби с гнущимися руками и ногами, у меня был дивиди и куча дисков с мультиками, компьютер и игры с барби… но был один минус, который принимаешь как должное, потому что не знаешь другого: у нас в доме не было водопровода и слива. мы мылись в тазиках, все отходы выносили в ведре на помойку, стирали руками. наш дом был построен как временное жилище, пока строят полноценные квартиры. но до конца своих дней мои бабушка и дедушка так и прожили в этой квартире. когда мне было лет 13, им провели холодную воду, когда мне было лет 16 - бабушке провели слив.

через две недели я выйду из поезда в озинках, уже представляю, как солнце нещадно будет старить кожу в +40, но я теплолюбивое создание.​​​​​​​​​​​​​​​​

в 6:00 поезд петербург-москва. второй раз за лето. я могу уже считать это жизнью на два города? 

год назад мне было больно покидать москву, хоть жизнь ощущалась как симуляция, нежели наслаждение в моменте. я приехала в петербург взять паузу, чтобы подумать, как жить, чтобы жизнь перестала быть дурацкой западней. казалось: вот поживу пару месяцев, а дальше крым, писательство, время для себя. желание исполнилось буквально. за исключением крыма. случилось лечение. тяжелый вход в лекарства. потерянность.квартира в девяткино. потеря работы. жила то у родителей, то у подруги. мне было больно физически от лития. я меняла психиатров, таблетки и посвятила жизнь только себе. как и мечтала. 

была ещё мечта, о которой я не говорила вслух: исчезнуть. не в плане умереть, а просто пропасть, потому что справляться с жизнью казалось невыносимым. 

и таблетки привели меня к этой мечте. неделю назад случился депрессивный эпизод от того, что я ничего не чувствую. ни радости, ни удовольствия от еды, встреч с подругами. убитое либидо. препарат что-то делает с дофамином и работает, как депрессант. моё базовое состояние без лекарств - меланхолия. но теперь я проваливаюсь в состояние, где не могу ни встать, ни помыться. я пыталась найти причину боли, но её просто нет. иногда желания сбываются, как урок. манифестация на 10/10.

у меня не было сил мечтать дальше. но мысли о москве не отпускали. но при этом всё сильнее привязывалась к петербургу.
жизнь щедрая и даёт шансы, за которые нужно хвататься. благодаря подруге у меня появился дом в мск. я смогла упорхнуть почти на месяц, чтобы снимать, писать книгу, жариться на солнце.

завтра с поезда я побегу на съемку. разве это не жизнь мечты? а в пятницу обниму подругу, с которой мы не виделись… мы даже не были подругами, когда виделись в последний раз.

кажется, в глубине я всегда мечтала жизнь на два горда. и мечта потихоньку начинает сбываться. 

Гессе «Сиддхартха. Путешествие к земле востока»

ночь. мы остановились на стареньком bmw посреди трассы где-то в степи. от родного брата я узнаю что-то новое об отце по частичкам.

знаете, если тебе не нравится кто-то из твоих создателей - это не значит, что ты не носитель его генов. мы состоим из двух половинок. мы не состоим из решений, которые они принимали.

мне нравилось думать, что моя склонность к творчеству - это исключительно мама. мама талантливая швея. она сшила моё свадебное платье. она легкообучаема и становится хороша во всём, за что берется, она взяла и стала косметологом.

я ничего не знала о своём отце, кроме того, что у него был алкоголизм. я знаю, что мне достались его длинные ноги и какие-то неуловимые черты лица, что в профиль сразу ясно «это идёт его дочь».

но я узнала, что мой отец был художником-самоучкой, а в его армейском альбоме есть техничные рисунки кораблей и забавные зарисовки. я узнаю из рассказов о его чувстве юмора.

оказалось, моя природа - это совокупность двух талантливых людей. я благодарна и маме и папе за свой творческий склад ума и тягу к творению

(мой папа родился 19 числа, как и я, было бы странно, если бы в нём не жило что-то чудесное)

как-то на сессии с психотерапевтом мы обсуждали, что я не умею воспринимать мужчин, как людей с внутренним миром, они для меня бездушные. сейчас я понимаю, что всегда так относилась к своему отцу. и мне кажется, узнавая о нём больше, я разрешаю себе поверить, что он не был плохим человеком, что он был аккуратным, отстроумным. его любовь к машинам передалась и мне в конце-концов, моя мама его любила и любовь не рождается на пустом месте.

возможно, полюбив своего отца, я однажды смогу полюбить полноценно мужчину