летом ноги прилипают к дерматиновому креслу пазика. капельки скапливаются между ляшками и сидением. стоит поменять позу, и кресло неохотно отпускает кожу с влажным чавканием. это весело, когда тебе 3 года и ты едешь в садик жарким утром. наш путь из военного городка в озинки никогда не был скучным. хотелось разрядить воздух пыльного бульона, что томился и кис в жестяном автобусе. почему бы не устроить концерт под скрип подвески для работящих бедолаг? все песни и стихи из моего арсенала раздавались писклявым, звонким голоском. я танцевала в желтом сарафане, а зайчики на пуговках подмигивали каждому, кто благодарил меня конфетками. мои любимые были школьные: нежная сливочная помадка. только вот маме это почему-то не очень нравилось. она пыталась меня унять поглаживаниями теплых ладоней, лак на её ногтях переливался серебряными звездами. она говорила «Анюта, ну перестань» самым любящим голосом. я помню лишь восхищение. сомневаюсь, что люди действительно были счастливы каждое утро слушать.. не помню свой репертуар, только чувство, что весь пазик принадлежит мне.

love love love

у платона есть миф о двойных существах: они имели 4 руки, 4 ноги и два лица. бог разделил их пополам. они лишились памяти и теперь ищут свои половинки, чтобы соединиться с идеей красоты и истины. и встретившись снова, они испытывают влюбленность - состояние, когда душа вспоминает что-то большее, чем сама земная жизнь.
Платон называл влюбленность божественное безумие. любовь приходит от богов и становится благой манией.
встречая человека невероятной красоты, в тебе бушует восторг и страдание одновременно, ты теряешь самообладание. это не просто всплеск гормонов, это столкновение с отблеском чего-то вечного. красота другого человека, как ключик активирует память души. и получается, ты влюбляешься не просто в человека, а в вечную красоту, которую он просвечивает
любовь проходит особый путь: сначала восхищение телесной оболочкой, после взгляд идёт глубже к красоте души, дальше соприкосновение с мудростью и знаниями, всё вместе открывает дверь к красоте, как вечного принципа.  

душа у платона состоит из трех частей:
разум стремится к истине и находится в голове. воля и честь отвечает за мужество ,достоинство и амбиции, в груди возле сердца. вожделеющая часть, в области живота, за желания, удовольствия и потребности тела.
но он описывал устройство души подробнее. боги поместили в область между пупком и диафрагмой полностью неразумную душу, которая не желает ничему подчиняться. она связана с голодом, жаждой, телесным влечением и почти не способна воспринимать разумные доводы, она не желает ничему подчиняться.
рядом с этой областью находится печень. разум не может напрямую управлять нашими желаниями, поэтому воздействует через страхи, сны и видения, отражающиеся в печени. самая низшая часть души понимает не логику, а картины.
любовь по Платону - это не спокойное счастье, а напряжение между обладанием и недостижимостью. душа одновременно испытывает радость от присутствия человека, страдает от разлуки, это именно сладкая мука, потому что хочется быть рядом, слиться в бесконечности. 
влюбленный никогда не видят человека настоящим, начиная приписывать ему сверхъестественные качества той самой идеи идеальной красоты. поэтому влюбленность начинается с иллюзий. но эта иллюзия может стать ступенью к глубине. 

образное мышление можно накачать, как мышцы.

после выявленной биполярка, я больше не верю в талант. все самое чувственное я писала в депрессии. всё самое красивое в мании. таблетки делают меня косноязычной. может быть всё же есть предрасположенность. я предпочитаю называть это страстью.

теперь я каждый день тренируюсь
________________________________________
на пузатых боках облупилась краска, поршень заедает. ощущаю себя дряхлой каждый раз, когда она не понимает, как меня завести. раньше дети кружили меня с первого раза, теперь я чаще слышу беспомощное сопение. может моя девочка сама по себе недалекая… но каждый раз, когда она берет меня за головку, вот-вот и начинает рыдать, а я заваливаюсь набок. маленькие пальчики пахнут яблочным пюре, влажные и липкие. она неумело пытается раскрутить моё тело. тщетно. тогда она поднимается и начинает кружиться, как балерина, задирая маленькую левую ножку вверх и говорит «ну давай же, повторяй за мной». я чувствую смятение. эта крошка не понимает, как работает механизм, но разговаривает с моей душой, она верит, что я живая.
после меня касается шершавая, большая ладонь. низкий прокуренный голос говорит «вот так, вверх-вниз, вверх-вниз, а потом побыстрее, тогда твоя юла закружится». дедушка заставляла меня кружится, но только малютка просила меня танцевать

Джон Уильямс «Стоунер» (любовная линия)

сначала мне казалось: если любовь мужчины, то именно такая, как у Стоунера к жене. тотальное принятие невротичной, депрессивной женщины, которая настроила вокруг себя стены. он идёт в неловкие разговоры, сопереживает, помогает, ищет причины её боли. он словно всё время спрашивает не «почему ты так со мной поступаешь?», а «что с тобой случилось?».

но чем дольше я думаю о них, тем больше сомневаюсь, что Стоунер вообще любил Эдит. мне кажется, он любил свою любовь.

они почти не знали друг друга. их отношения строились на восхищении и проекциях. Стоунер увидел в Эдит что-то возвышенное, загадочное, хрупкое и полюбил этот образ. но саму Эдит он так и не смог разглядеть. да и она не позволяла себя увидеть. они вступили в брак, толком не научившись разговаривать друг с другом.

если бы их первый сексуальный опыт оказался более удачным, могла бы их жизнь сложиться счастливее?

и да и нет . возможно, Эдит расслабилась бы, почувствовала себя в безопасности рядом со Стоунером, позволила бы себе довериться. возможно, они бы быстрее нашли общий язык через телесную близость.

но мне кажется, это продлилось бы недолго.

проблема Эдит не в том, что она не смогла открыться Стоунеру. проблема в том, что она не могла открыться самой себе. её депрессия, тревога, внутренняя пустота всё равно заняли бы центральное место в её жизни. просто тогда секс стал бы способом временно выплескивать эти чувства.
в целом, так и вышло, когда они решили забеременеть, вдруг набросившись друг на друга, как животные. она буквально ждала каждого соития, но их повседневная жизнь осталась тем же мраком без близости.

ещё роман оставляет неудобные детали. например, эпизоды в начале брака, когда он берёт её в постели без её участия и желания во сне. так себе поступок для образа безупречного понимающего мужчины.

Стоунер любил возможность любви больше, чем конкретную женщину рядом с собой. а Эдит никогда не чувствовала себя достаточно цельной, чтобы эту любовь принять. даже если бы их первая ночь оказалась идеальной, она изменила бы обстоятельства, но вряд ли изменила бы их самих.

как написать книгу:

все любят помечтать перед сном. представить невероятную жизнь, какой она могла бы быть, если бы…

то же самое происходит, когда открываешь вордовский документ и представляешь, что ты — совсем другой человек. со своими чувствами, травмами, несбывшимися мечтами. ты бредёшь мыслями по его прошлому, пытаясь понять, как он таким стал. придумываешь его поступки, не потому что так надо, а потому что начинаешь чувствовать, чего он хочет и чего боится. и вот ты уже в его настоящем, откуда фантазия сама тянется в сторону его желаний.

только помни: у него есть границы, как и у тебя. ты не можешь взмахнуть рукой и всё исправить. ни за него, ни за себя. есть только то, что он способен сделать сам, шаг за шагом, как и все мы.

я написала курс по креативной фотографии и ищу одного человека, на ком обкатаю материал бесплатно

буквально анатомия арт-съемок от идеи до реализации

я написала теоретическую базу:
- объяснила отличие креативного подхода от других
- разобрала работы культовых фотографов и описала их формулы
- рассказала, как искать идеи и правильно пользоваться референсами
- описала работу с цветом, композицией и т.д
- технические аспекты

также будет практическая часть от создания идеи до реализации проекта

вдруг здесь есть тот, кто давно мечтал создавать сказки на фотографиях

однажды мне захотелось в лес. я придумала с ребятами поход за черникой, а теперь это ежегодная традиция

чтобы вам такого рассказать.
исписываю себя в книгу. раньше душевный эксбиционизм был способом выжить, чтобы не захлебнуться в своих мыслях и боли. а теперь у меня ничего не болит. кроме одного, пожалуй. я нашла в себе новое чувство: скучать по людям. оно скребется где-то в груди и подвывает.
второй вечер в меланхолии смотрю «ешь.молись.люби». сейчас моё состояние где-то на стадии индии. когда понимаю, что от себя не убежишь и не нужен никто другой, чтобы заполнить пустоту. чтобы я ни делала, внутри всё та же аня. она просто сидит и ждёт, когда беспокойный ум перестанет жаждать перемен и она сможет обрести себя. всё уже на своём месте. есть я и бог.

помню, как читала эту книгу, когда переехала в москву и рыдала, представляя своё будущее: одинокая, в балахоне, пальцы увешаны перстнями с кристаллами, раскладываю таро на кухне, общаюсь с духами, заговариваю амулеты. вокруг бродят три черные кошки. одну из них я обязательно заберу у бывшего мужа. никто не воспринимает всерьёз, но и не смеётся в лицо. юродивых всегда любили.

я бросила всё. и мне пришлось учиться жить заново. начинать с нуля и работать хостес сложно, когда пол года назад у тебя была своя кофейня и ты ездила на порше. мой внешний мир был прекрасен, но внутри я была совершенно незнакома с собой, поросшая паутиной.
сейчас я чётко чувствую, что жизнь - это движение по спирали. в феврале я осталась без внешних атрибутов успешности: лишилась работы, жила с родителями, меняла очередного психиатра. но вся жизнь доказывала мне благосклонность бога: подруга нашла мне жильё, я начала по-настоящему ощущать близость с друзьями и семьёй, ну и, конечно, куда же без темок.

моё сейчас - лучшее время в жизни. я занимаюсь тем, что люблю и читаю три книги одновременно. но главное - внутреннее состояние: я в ремиссии пару месяцев, и это ощущается как штиль на море. я отстала от себя с вопросом «кто я без болезни», потому что прочувствовала опору. знаете, это как быть с надёжным человеком: пока ты мечешься, всё ли в порядке, накручиваешь себя, каждый раз оборачиваешься, а он стоит, где стоял, и просто ждёт тебя. вот так ощущается внутренняя опора.

меня периодически тянут корни. мне прям нужно уйти в степь. смотреть на безоблачный горизонт и слушать, как шумит выжженная трава. мне важно бегать за речкой по навесному мосту, проходить мимо дома, где я жила до 12 лет, и мечтать о домике где-нибудь на звёздной, где я буду спокойно писать книгу и кормить собственных курей, которых я, кстати, боюсь до усрачки.

у меня было счастливое детство в озинках. на великах на речку, собирать колорадских жуков с бабушкой, есть тазиками раков, убегать от мальчишек, которые лупили нас шиповником.

девочка однажды спросила меня: у тебя было нуждающееся детство или было всё? конечно, у меня было всё! первая из подруг я получила барби с гнущимися руками и ногами, у меня был дивиди и куча дисков с мультиками, компьютер и игры с барби… но был один минус, который принимаешь как должное, потому что не знаешь другого: у нас в доме не было водопровода и слива. мы мылись в тазиках, все отходы выносили в ведре на помойку, стирали руками. наш дом был построен как временное жилище, пока строят полноценные квартиры. но до конца своих дней мои бабушка и дедушка так и прожили в этой квартире. когда мне было лет 13, им провели холодную воду, когда мне было лет 16 - бабушке провели слив.

через две недели я выйду из поезда в озинках, уже представляю, как солнце нещадно будет старить кожу в +40, но я теплолюбивое создание.​​​​​​​​​​​​​​​​