#записки_неизвестной
Никогда не думала, что возможность без перерыва чем-то заниматься - это привилегия. Но ведь так и выходит. Только сядешь и настроишься на работу (предположим, что это получилось с первого захода, а не путем многочасовых манипуляций), как тут же каждый из домашних посчитает своим долгом принести тебе какую-то свою проблему. А мысль, вот удивительное дело, невозможно думать урывками, поэтому процесс каждый раз после такого перерыва приходится начинать заново. Естественно, что результат в конечном итоге близится к нулю. И единственная ситуация, когда живущая в семье женщина может спокойно подумать, это в процессе уборки или мытья посуды. Тут-то все видят, что женщина "делом занята", и не лезут к ней.

Рубрика #мытарства скоро перейдет в разряд архивных. Потому что чем дольше я живу вне РФ, тем меньше желание там что-то публиковать и хоть как-то взаимодействовать с местными литературными ресурсами. Но пока вот печальный рассказ о том, как у меня не вышла монография о Розанове в твердой обложке и тиражом целых 1000 экземпляров.

Однажды прекрасный человек Андрей Белашкин (ныне покойный) предложил переиздать мою монографию о Розанове. Конечно, я согласилась. Издательство "Летний сад" подало заявку на издательский грант (для которого я же и готовила документы, собирала рекомендации), и как ни удивительно, его получило. Я заново отредактировала текст, перестроила содержание и добавила новые статьи. И вот уже книга была в работе, была придумана обложка, составлен именной указатель и напечатан пробный экземпляр, который даже появился в рекомендованном списке ярмарки нонфикшен. И на этом все. Книга так и не вышла. Издательство не напечатало даже несколько экземпляров, чтобы отправить в библиотеки и в книжную палату. Андрея Белашкина я не винила, очевидно, что внутри издательства шли какие-то процессы, над которыми он был не властен. Для меня, конечно, это издательское фиаско не стало таким ударом, каким могло бы стать раньше. Но тем не менее это показательный итог моей жизни в российской культуре - огромное количество усилий пошло прахом просто потому, что на самом деле это "никому не нужно". Ну, не нужно так не нужно.

#мытарства
CWS прислали рассылку с программой конференции, на которую я подавала вот эту заявку. В том разделе, на который я претендовала, один (1) доклад от якобы "читателей". В общем, пришла к выводу, что на самом деле это был не конкурс для потенциальных участников, а маркетинговый ход, чтобы продать свой курс по современному чтению. Тем не менее не удержалась и написала им в ответ следующее:

Здравствуйте!
Спасибо за честную оценку моих критических и литературоведческих усилий. Как я вижу из программы конференции, в результате конкурса был отобран один доклад о литературной мистификации. Вместо же других читательских откликов организован круглый стол с безусловно уважаемыми людьми. Я понимаю, что поданные заявки не прошли вашего профессионального фильтра, который для меня - критика и литературоведа, шорт-листера критической премии "Неистовый Виссарион" - оказался слишком высоким. Планирую повышать свой уровень и постоянно работать над собой, но, разумеется, на других ресурсах. Потому что профессиональная планка CWS оказалась для меня просто недосягаемой. Желаю вам не ронять ее в дальнейшем и отписываюсь от вашей рассылки.

#стихи
Это я тоже сочинила для конкурса, благодаря которому удалось что-то расслышать в общем шуме. И все рифмованное и метризованное, что для меня редкость.

* * *
За горами, за лесами,
за широкими морями
Ходит-бродит между снами
Дева с длинною косой.

Никогда не угадаешь,
Где ее ты повстречаешь,
На холме, за речкой, в поле,
На коне или пешком.

Ах какие черны косы
У девицы среброглазой!
Ах какие длинны руки
С очень острыми когтями!

Вот она взмахнет косою,
И бегут от нее в страхе
Звери, птицы, рыбы, люди.
Облака уносят сны.

За широкими морями,
За высокими горами,
Смотрят в темноту пустую
Эти страшные глаза.

За зелеными лесами
Обитает пустота.

#проза
И это тоже было написано для конкурса, может быть, сделаю из него рассказ.

Любовь — это для него была такая игра. И не потому что несерьезно, а потому что все время как бы не по-настоящему. Ведь для чего нужна игра? Чтобы выплеснуть накопившуюся энергию, чтобы отработать какие-то социальные навыки, чтобы еще раз и еще потренировать свою сердечную мышцу. Для чего потренировать? Наверное, для большого настоящего чувства, которое с ним когда-нибудь обязательно случится. Ну а пока можно было с увлечением поиграть в любовь с какой-нибудь подходящей партнершей, перекидывая невесомый мячик игривого чувства с одной на другую сторону. Надо еще отметить, что игра, как правило, не соприкасалась с реальностью, оставаясь исключительно виртуальной. Было всего несколько случаев, когда герои этой любовной переписки встречались лично и вступали в какие-то реальные отношения. И каждый раз это очень плохо заканчивалось. Нет, любовная игра должна была оставаться игрой, только тогда в ней появлялись необходимая глубина и существенность чувства, которое искрилось и сверкало в воздухе подобно огромному мыльному пузырю. И когда он распадался на мелкие брызги, это не приносило никаких страданий, наоборот, бывшие партнеры по переписке ощущали друг к другу только благодарность с легким оттенком тонкой грусти. А между тем каждый раз это был полноценный роман с завязкой, кульминацией и развязкой, спорами и выяснениями отношений, поиском подходящих слов и бесконечными ночными бдениями с попыткой хотя бы словами дотянуться до любимого человека и получить психологическую поддержку. Каждый раз ему приходилось заново рассказывать о себе, и каждый раз можно было что-то изменить в своем прошлом и настоящем, не приврать, нет, а творчески преобразить реальность и оказаться вдруг немного другим человеком. Вероятно, именно в этом — в возможности стать хоть ненадолго совершенно другим — и была для него особая привлекательность этих отношений. Однако в этой истории все сразу же пошло наперекосяк…

#мытарства
В общем, временно закрываю эту рубрику. Отписалась от всех рассылок CWS и их каналов, вышла из всех чатов, отписалась от РЕШ, Юзефович и других блогеров. Отписалась от каналов издательств и литературных журналов. Оставила только каналы со сборной информацией и каналы продвинутых неочевидных авторов и критиков. И как ни удивительно, сразу стало намного легче!
Буду писать свое, не думая о публикации. Бессмысленное, хе-хе, это оказалось дело.

Бугенвиллия
#фото_дня

#читаюкакписательница
Дочитала наконец роман "Снег" Орхана Памука. В общем, оказалось, что опять во всем виноваты женщины. Герой очень сильно влюблён и хочет быть счастливым. Потом он узнает, что у его любимой женщины раньше был роман с праворадикальным активистом, и, не выдержав мук ревности, сдаёт его провластным экстремистам. Активиста убивают, любимая женщина отказывается уезжать с ним в Германию, а потом неизвестные мстители убивают и самого героя, а тетрадь с написанными им стихами пропадает. Конечно, причина не только в любви героя, вернее, в желании любви, но тем не менее женская ревность и обида играют немалую роль в таком исходе. Собственно, похожий мотив работает и в "Доме тишины". Героиню романа выдают замуж, муж увозит её из столицы, оторвав от семьи и друзей, от жизни, которая ей нравится, и погружается в какие-то исследования. Живут они на её драгоценности, которые он продаёт. На эти же деньги он содержит любовницу, детей которой она однажды жестоко избивает. Там много всего в романе, но заканчивается все тем, что внук этой любовницы убивает внучку героини. Насилие, совершенное этой женщиной, возвращается к ней же. И остаётся под вопросом, учитывается ли в этой череде злодеяний насилие, которое было совершено над нею самой. Интересно, что и в той и в другой книге ответственность за личный выбор не то чтобы снимается, а как бы сглаживается. Героев словно несёт поток жизни, и как они ни пытаются барахтаться, течение все равно уносит их к неизбежной катастрофе. И потому автор никого особо не осуждает, а немного отстраненно (или с кажущейся отстраненностью) излагает происходящее.

Аллея в парке
#фото_дня

#стихи
* * *
на старом видео двигается
и говорит несколько слов
человек которого давно уже нет
несколько слов и неловких движений
человек уходит
ролик продолжается дальше
ты прокручиваешь запись много раз
но все время одно и то же
человек уходит
и ролик продолжается дальше
человек уходит
и ролик продолжается дальше
человек уходит
а ролик продолжается
прямо как в нашей жизни
которая только кажется
настоящей
(2016)

#записки_неизвестной
Проблема с невидимым женским трудом в том, что он на самом деле невидимый. То есть заметен только тогда, когда его нет. А когда он есть, ситуация воспринимается как "нормальная" и "естественная". То есть тебе нормально и естественно бесплатно работать по 2-3 часа в день, а то и больше. И вся мировая культура убеждает тебя с пеленок в том, что это природа у тебя такая, что этот труд - неотъемлемая часть твоей женской самоидентификации.

#фото_дня
Гугл пишет, что это маргаритка Дальберга

Смотрите лекцию Анны Голубковой о премии "Летающие собаки" https://www.youtube.com/watch?v=2W128_TZJfE

#стихи

***
несколько лёгких прикосновений
в коммунальной тишине коридора
это бродят мои мёртвые соседи
трогают отставшие обои
пытаются понять
всё ли тут на месте
за окном совсем другое время
но холодные прозрачные пальцы
по-прежнему трогают стены
и дверные ручки
словно ничего не изменилось
где-то здесь куски непрожитой жизни
остатки недоделанных дел
всё это висит в воздухе
не давая покоя
ни мертвым ни живым
которые, впрочем,
очень похожи на мёртвых
время остановилось
всё перемешалось
многослойная реальность
существует одновременно
живые и мёртвые
бродят по коридору
в поисках того что
они никогда не теряли
(2016)

#записки_неизвестной
В те времена, когда я была юна, наивна и пыталась как-то выживать с патриархальными штампами в голове, меня очень волновало то, что я никак не могу понять логику мужских действий. "Вот что у него в голове? - неоднократно думала я. - О чем он вообще думает и какой реакции на свои действия от меня ждет?" И только через много лет суровый опыт, сын ошибок трудных, дал ответ на этот вопрос. Он вообще не думает об отношениях с женщиной! Там одни спонтанные импульсивные действия, основанные на усвоенных в юности патриархальных штампах. Именно поэтому в действиях мужчины и нет ровно никакой логики.

#записки_неизвестной
Просто ужас охватывает от мысли, что домашняя работа никогда не заканчивается. Сколько бы ты её ни делала, впереди по-прежнему километры немытого пола и стройные ряды грязных унитазов. Так что процесс этот бессмысленный и бесконечный.

#внутренний_голос
- Может быть, мне тоже нужно к психотерапевту? - мрачно подумала я, разглядывая список несделанных дел.
- Нам нужны покой, тишина и одиночество, принимать в больших дозах и как можно чаще, - сочувственно пробормотал внутренний голос.

#дневник_не_писательницы
Попытка жить сразу несколько жизней и сочетать женский быт с научной и творческой деятельностью до добра не доводит. То есть это сочетание просто невозможно. Ты не можешь одновременно заниматься домашним хозяйством, руководить развитием ребёнка (который вовсе не желает развиваться), писать научные статьи, вести литературный проект и одновременно что-то ещё и писать. Вот почему так мало было в прошлые эпохи женщин-писательниц. Даже безо всякой семьи просто работать, вести литературные проекты и писать свое очень сложно. А когда к этому ещё и семейная жизнь добавляется...

#записки_неизвестной
Никому не нравятся вопящие женщины, эти злобные фурии, пытающиеся криком установить в семействе хоть какой-то порядок. И ты думаешь, что это просто ужасно и что ты никогда не станешь такой. А потом выясняется, что твой тихий вежливый голос никто не слушает и не обращает внимания на твои разумные, умеренные просьбы. Все просто чхать хотели на них, если честно. И вот в один прекрасный/ужасный день ты обнаруживаешь себя мерзко орущей бабищей, которых раньше всегда презирала. И испытываешь облегчение.

#фото_дня
Река, небо, облака

#записки_неизвестной
Беседовала с приятельницей о сложностях и перипетиях семейной жизни. Вот, говорю, такой-сякой ничего дома не делает, никакой поддержки от него нет, постоянно требует внимания, да еще и за посторонними бабами ухлестывает. И внезапно понимаю, что язык этот ей непонятен, что она вообще его не воспринимает и что говорить так с ней попросту нельзя. В голове у меня тут же что-то перещелкнуло. Понимаешь, говорю, боюсь, что я ему недодаю любви и внимания, и он это чувствует и потому в другую сторону начал смотреть, а где же сил взять на все, ресурса-то нету. И угадала! После этого тут же завязалось оживленное обсуждение, как лучше и качественнее, не жалея собственных ресурсов, удовлетворить мужика.