Mary with Pablo and Andrea, 1955 by Robert Frank.

حرفم را برید که: "چطور زندگی‌تان داستانی ندارد؟ پس چه‌جور زندگی کرده‌اید؟" "چطور ندارد! بی داستان! همین‌طور! به قول معروف دیمی! تک و تنها! مطلقا تنها! شما می‌فهمید "تنها" یعنی چه؟" "یعنی چه؟ یعنی هیچ‌وقت هیچ‌کس را نمی‌دیدید؟" "نه، دیدن که چرا! همه را می‌بینم. ولی با این‌همه تنهایم!"

داستایفسکی|شب‌های روشن

میان این آشفتگی و هیاهو، تو مرا پناه می‌دهی. دورِ مرا می‌گیری و به چشمانم نگاهی را هدیه می‌کنی که تا به حال احساسش نکرده بودم‌
می‌خواهم با همین چشم‌ها در این سال جدیدِ زندگی فقط نگاهت کنم.

آلبر کامو به ماریا کاسارس

Anne Rohart by Dominique Issermann, August 1986.