Успех – это когда ты счастлив. 99% человечества с счастьем не знакомо вообще.

Слово «счастье» символизирует у них крохотный эмоциональный пых продолжительностью в минуту: зарплата, пятница, предвкушение жирной еды и пива. Это не чувства, даже как эмоции они неполноценны – выхлопы. И эти популярные цитаты о том, что счастье – лишь мгновение. Конечно, мгновение, если вы – животное, не способное даже мгновение это как следует пережить.

Счастье как чувство никогда не бывает спонтанным. Спонтанными вообще бывают только эмоции, чувства – никогда.

Для того, чтоб у тебя было внутреннее, сосредоточенное, холодное счастье, над ним нужно работать. Большинству людей ведь даже экстаз неизвестен, если не кокаиновый. А такое счастье делает человека весомым.

Видели Северную Атлантику, море вокруг Исландии, Норвегии – свинцовое, тягучее. Это не средиземноморская плескающаяся вода, - это вода, накачанная мощью. Это то, что дает спокойное сосредоточенное чувство счастья. Оно дает желание жить, фантастически редкое у людей.

В основном ведь люди тащатся по жизни тяжело, как стадо шоркающих овец. И опять же, для полярно мыслящих – это не значит, что по жизни нужно лететь безмозглой стрекозой. А никто не имеет желания, жадности до жизни и проживаний, потому что ни у кого нет на это силы. Сила нужна, чтобы ярко думать, ярко мир воспринимать. Вот эту силу и дает то «северное» счастье.

Франц Вертфоллен

Мне рассказывали об одном стареньком сельском батюшке, у которого был допотопный советский динамо-фонарик. 

Такие уже давно не выпускают, благо весь мир на батарейках. Чтобы динамо-фонарик светил, его время от времени нужно вручную подзаряжать с помощью встроенного рычажка.

Добрые люди не раз пытались подарить батюшке нормальный современный фонарь с милосердной кнопкой взамен этих средневековых пыток, но тот каждый раз тактично отказывался.

А когда добрые люди спрашивали, зачем ему эта рухлядь, батюшка отвечал, что это напоминание.

— О чем? — удивлялись люди.

— О том, что свет — это всегда усилие, — объяснял батюшка, — только тьма даётся легко.

Олег Батлук

На улицах Китая появились роботы-попрошайки, собирающие милостыню эффективнее людей.

Машины строят грустные глазки, жалобно пищат и просят перевести пару цифровых юаней «на подзарядку». Прохожие охотно донатят: подавать куску пластика психологически проще и веселее, чем сталкиваться с реальными маргиналами.

Танцует ДЕВУШКА-РОБОТ! На презентации UBTech

Китайская UBTech выпустила «ультрабионических» роботов с «кожей» и мимикой — они реагируют на прикосновения, сами начинают диалог и стоят от 1,3 млн рублей.

Производитель промышленных роботов для автомобильных заводов UBTech Robotics представил модель UWorld U1. Это первые «полноразмерные ультрабионические гуманоидные роботы» с имитацией мимики и «памятью», заявляет компания.

У робота 88 степеней свободы, биомиметическая кожа имитирует человеческую и позволяет реагировать на прикосновения.

Для общения и «интуитивного реагирования» на поведение человека используют «рассуждающие» ИИ-модели. Компания разработала Agent Memory OS — операционную систему для «памяти», которая обеспечивает «постоянное цифровое присутствие». Роботы будут помнить историю диалогов, проактивно начинать общение и взаимодействовать «без необходимости произносить кодовое слово».

Компания позиционирует UWorldU1 как роботов-компаньонов. Один из сценариев использования, по её словам, — «эмоциональная поддержка» одиноких или пожилых людей. В 2026 году UBTech планирует бесплатно сделать на заказ 100 роботов в Китае «для психологической помощи» людям, страдающим от депрессии из-за одиночества.

UBTech также предлагает производство кастомизированных версий. Например, можно «воссоздать образ конкретного человека» с помощью 3D-реконструкции лица и клонирования голоса. Китайские СМИ пишут, что технологию могут использовать для создания копий умерших родственников.

В последнее время мне хочется публиковать только посты, которые вынашиваю несколько дней. То, что приходит в голову, медленно созревает. С момента появления идеи в голове до публикации проходит около трех-четырех дней, чтобы потребность окрепла и реализовалась. Поэтому публикации будут реже, зато от всего сердца))

Итак, вот перевод песни, который давно хотел опубликовать (вольный, без использования нейросеток):

Тебе нужен свет только тогда,
когда он начинает гаснуть.
Ты начинаешь скучать по солнцу только тогда,
когда дни становятся короче и темнее и падает снег.

Ты узнаешь, что был на подъёме,
как только почувствуешь, что начался упадок сил,
начинаешь ненавидеть дорогу,
когда скучаешь по дому.

И понимаешь, что любил её,
только когда отпустил.
И ты её упустил.

Глядя на дно стакана,
ты втайне надеешься, что сможешь продлить этот сон,
но сны приходят редко,
а кончаются быстро.

Ты видишь её, когда закрываешь глаза,
и, может, однажды ты поймёшь,
почему всё, к чему ты прикасаешься,
медленно увядает.

Смотря ночью в потолок,
ты испытываешь всё то же чувство пустоты,
поскольку любовь приходит редко,
а проходит быстро.

Итак, ты видишь её, когда засыпаешь,
но не можешь дотронуться и удержать,
потому что любил её слишком сильно
и погружался в это чувство слишком глубоко.

Оригинальный текст песни "Let her go"

Если долго наблюдать, можно увидеть суть.

Речь о сути человека. Есть женщины, которые с виду мягкие, позитивные, и вроде с ними ого-го как интересно и весело, но суть у них - жалить. Иногда - не смотря на свой веселый и как бы дружелюбный нрав - они слышат от ухажёров, что они чудовища.

Я знал одну такую, но в юности не распознал, а с ходом времени от нее очень жёстко и цинично досталось нашим общим друзьям и мне. Ей, кстати, один добрый и правильный парень после развода с ней сказал, что она чудовище. Хотя от него услышать такое - это как найти иголку в скоплении галактик.

Знаю одну и сейчас. Вижу. Вижу насквозь, нутром, но до конца словами выразить не могу.

И обвинить таких не в чем - это их природа. Природа скорпиона - жалить. И найти к нему подход, что бы не быть ужаленным, невозможно.

Есть такие люди, с которыми просто невозможно поссорится в силу их глубочайшей доброты. А есть такие, с кем даже после минут откровений и единения получаешь ледяной отрезвляющий душ.

Встречали таких?

В будущем заказать солнечный свет ночью можно будет прямо со смартфона

Стартап Reflect Orbital разрабатывает спутник с огромным зеркалом, которое сможет отражать солнечный свет на выбранные участки Земли даже после захода солнца.

В первую очередь технологию планируют использовать для солнечных электростанций и районов, пострадавших от стихийных бедствий, где особенно важно быстро обеспечить освещение.