Я больше не ищу человека, который полюбит конкретно меня. Любовь к человеку - это любовь к скинам, текстурам и временной конфигурации.

Я ищу человека, который во всей полноте разделит со мной горечь от скоротечности жизни и восторг от мироздания, которые были, есть и будут со мной до самой смерти.

Стыд не значит, что ты делаешь что-то плохое. Это значит, что ты делаешь что-то новое.

Елена Веселаго

Поле — это совокупность явлений, которые связаны друг с другом и зависят друг от друга даже тогда, когда видимой, рациональной связи нет. Это мир иррациональных психических ниточек между людьми, то невидимое, что существует, но едва ли поддается рациональной, причинно-следственной логике.

Так, в дисфункциональной семье есть важное правило системы: все должны страдать. И выросший в таких условиях ребенок может на рациональном уровне стыдиться своей родни и стремиться ровно к противоположному, но на самом деле старательно выполнять правило поля его родительской семьи, создавая себе ситуации страданий и несчастья.

Человеку, выросшему в условиях дисфункции, стыдно быть счастливым, ведь тогда он не будет принадлежать своей семье, а скорее всего, и всему роду.

Хорошему работнику стыдно быть видимым и ответственным в безынициативном коллективе, ведь он находится в гораздо более сильном, чем он, поле множества людей, с которым не хватит никаких психических сил день от дня разрывать принадлежность.

Высказать свое мнение, пойти наперекор близким друзьям стыдно, потому что ты, опять же, ставишь под угрозу принадлежность к этому кругу важных тебе людей.

Татьяна Фишер

Вопрос от подписчика:

"Как быть если у меня биполярное расстройство, это когда, либо всё очень хорошо на 10 либо очень плохо также на 10, нет золотой середины, советы побольше спать и заниматься спортом не предлагать, а так я на полном серьёзе интересуюсь"

Ответ на правах мимокрокодила, который не имеет образования психотерапевта, только свой личный опыт.

1. Начну с хорошей новости: с возрастом станет лучше. Не знаю, почему, но действительно с возрастом - если не расшатывать заболевание стимуляторами от алкоголя до сами-знаете-чего - то станет лучше.

2. У меня нет биполярки, но есть ПРЛ, а это те же пиковые эмоции и отсутствие золотой середины. И лично я стараюсь просто продолжать что-то полезное делать при любой эмоциональной погоде. Например, иногда из-за настроения мне совершенно не хочется выходить из дома или я без особой причины хожу злой или - о боже! - хочется закрыть канал в Телеге и удалить все посты. Но я понимаю, что это просто настроение - и продолжаю работать, вести канал, избегать конфликтов и контакта с раздражителями. Иногда срываюсь, иногда косячу - но продолжаю действовать на улучшение ситуации в любом эмоциональном состоянии.

3. Некоторые проблемы с психикой можно пережить, только пройдя насквозь. Представьте, что вам предстоит пройти роту солдат, которая обязана вас бить и цеплять за руки и ноги. Если вы будете задумываться, останавливаться и пытаться отвечать и уворачиваться - это только замедлит вас и приведет к ещё большему количеству помех и ударов. От каких-то критических ударов уворачиваться стоит (я и про психику: избегать дум-скроллинга, крупных ссор и потерь, чтения новостей или просмотра эмоциональных видео, которые направлены на разжигание эмоций), но в целом - чем быстрее вы движетесь к выходу, к своей цели, тем меньше ударов примете на себя. Важно найти себе цель в конце по интересам и по душе - и идти, не смотря на эмоциональные штормы. Очень важно, чтобы эта цель вдохновляла. Лично я за такую цель взял желание дожить до Сверхразумного ИИ и накопить хоть какой-то значимый капитал на фондовом рынке.

4. А ещё хорошо помогает осознание, что ты не особенный. И, в общем-то, совершенно не уникальный. Людей с похожими проблемами полно, от мала до велика. Кому-то в сто раз тяжелее, кому-то в сто раз легче. Смотри на тех, кто в похожей ситуации или хуже, а не на тех, кто выиграл генетическую лотерею и пуленепробиваемую психику.

5. Нужно всячески поощрять для себя движение. Спорт, тренажеры, если они скучны и не нравятся, особо не помогут. Можно найти подвижную работу, где нужно носиться от точки до точки. Это реально прочищает психику и снимает эмоциональное напряжение. Когда совсем хреново - можно устраивать изнурительные прогулки по городу под подкасты или музыку. Так, чтобы мозг от физнагрузки отключился и перезагрузился в конце дня от усталости. В общем, давать нагрузку на тело, снимая её с психики. Мозг не должен всё время работать, ищя выход из сложившейся эмоциональной бури - нужно подключать тело.

Как отличить вину от стыда?

- Вина не затрагивает целостность личности. Проще говоря, она выражается в убеждении: «Я хороший человек, совершивший плохой поступок». Стыд же утягивает Я за поступком: если поступок плохой, то «я весь плохой».

- Вина признает внешний ущерб, тогда как стыд говорит: «Я ущербный целиком и полностью».

- Вина может быть компенсирована. Если вы разбили чашку, вы можете купить новую, если нагрубили — извиниться, кого-то подвели — поинтересоваться, как возместить ущерб. Стыд же, наоборот, не дает возможности извиняться. Ведь «если я извинюсь, мне придется признать, что я плохой, унизиться, потерпеть крах своего Я». Поэтому, кстати, один из маркеров чрезмерного стыда — неспособность человека извиняться или, наоборот, постоянные извинения за все подряд из-за фонового ощущения своей ущербности.

Здоровая вина служит для сохранения, поддержания, заботы о связи с другими. Давление вины в груди сигнализирует о том, что мне важно принести сожаление, компенсировать, обсудить произошедшее, поскольку мне ценна наша связь, а значит, важно, чтобы мы проходили сложные моменты и не разрывали ее.

Стыд служит для сохранения авторитета, образа своего Я. При здоровой дозе стыда мы можем увидеть и присвоить себе нечто новое, обогатить образ своего Я еще одной гранью. При нездоровой — мы создаем кажущийся для нас авторитетным образ и напряженно стараемся ему соответствовать, а в случае несоответствия максимально быстро закрыть глаза. Какое тут извинение или сохранение контакта — самому бы сохраниться.

Переживания стыда и вины активируют разные части лимбической системы и коры головного мозга.

Татьяна Фишер

Чтобы не бояться отказов, нужно не иметь короны.

Пока некоторые дамочки пытаются поправить свою самооценку, внушая себе, что они самые-самые и обижаясь на мам, что те их критиковали, на самом деле устойчивая самооценка - это равнодушие к похвалам и готовность к тому, что тебя отвергнут, презреют, не будут считать не то что лучшим, а вообще даже просто нормальным. Готовность, привычка к этому. Без потери интереса к миру и без обиды за это на людей. С сохранением радости бытия.

Вот это устойчивая самооценка.

Марина Комиссарова

Эмпатия (когда другой человек относится к вам, говорящему о стыдном, с сочувствием и пониманием), по сути, — главное лекарство от стыда.

Кто-то из мудрых сказал: «В прошлом чьи-то глаза запретили мне быть таким, и только другие глаза в настоящем могут заново выдать мне это разрешение»

Татьяна Фишер

Рынок убийств накрыла техническая революция, дающая все шансы красиво и дешево мочить неугодных без шансов на возмездие.

Ещё три года назад, чтобы убрать конкурента, нужно было пасти жертву у подъезда, рисковать свободой и жизнью. Сегодня достаточно выманить человека в «серую зону» или просто в глухой район, где стрельба и гибель людей стали привычным фоном.

Представьте- в руках у оператора — гражданский дрон с примотанной изолентой взрывчаткой. На экране планшета — GPS-метка вашего телефона. И ни одного свидетеля. Звучит как сценарий дешёвого боевика? Добро пожаловать в реальность криминальной России образца 2026 года. Здесь убить человека проще, чем купить пачку сигарет. И намного дешевле.

На теневых форумах даркнета уже немодно торговать «стволами» с глушителями — там сдают в аренду дроны-камикадзе с оператором. Стоимость пакета «стандарт» стартует от двух тысяч долларов, в него входит вылет, подрыв и полная подчистка улик. VIP-тариф — за пять тысяч — гарантирует, что смерть клиента официально спишут на артобстрел со стороны противника...

Цифры говорят сами за себя: за последний год в приграничных регионах зафиксировано не менее 40 эпизодов, где характер повреждений указывает на удар дрона, но в сводках они прошли как «миномётный обстрел». Криминальные авторитеты и разного рода заказчики быстро смекнули: бесшумная "птичка" отлично справится и не заговорит на допросе.

Самое страшное — в простоте исполнения. Жертве звонят от имени старого знакомого, которого она проверить не может: труп, симка на подставное лицо, голос, сгенерированный нейросетью. Тема одна — срочная встреча в городе, который «на слуху».

Зовут якобы подписать документы, получить долг, разобрать гуманитарку. Человек садится в машину и едет за ленточку — туда, где линия фронта проходит по окраинам, а взрывы слышны каждую ночь. Пересек блокпост, отключил инстинкт самосохранения.

Заехал в «серую зону» — и точка невозврата пройдена. Через час его автомобиль находят в воронке, объеденный осколками. В кармане — обгоревший телефон. В сводках появляется сухая строка: «гражданский погиб в результате обстрела со стороны незаконных вооружённых формирований" или что-то в этом духе.

Техническая сторона вопроса — чистая физика, и она превращает ваш смартфон в радиомаяк. Оператор дрона, засевший в фургоне за три километра, включает IMSI-ловушку — портативный прибор размером с пачку сигарет. Такие продаются на AliExpress плюс- минус за 300 долларов.

Устройство перехватывает сигнал вашей сим-карты, определяет координаты с точностью до двух метров. Дальше — дело пяти минут. Квадрокоптер FPV с закреплённой на подвесе осколочной гранатой взлетает, наводится по видеоканалу и на полной скорости влетает в лобовое стекло. Взрыв. Дым. Тишина. Дрон — расходник, его пластиковые обломки никуда не ведут. А оператор уже сворачивает антенну и уезжает к следующему заказу.

Эта схема не придумана вчера — её уже обкатывают почти десять лет исламисткие радикалы и мексиканские наркокартели. Согласитесь - это идеальный сценарий: зона конфликта становится идеальной свалкой для трупов, а «противник» — вечным козлом отпущения. Кому-война, кому- мать родна, под эту закономерность сегодня попадает гораздо больше лиц и явлений, чем кажется на первый взгляд...

Ребята, я загораю на солнышке в гамаке и думаю, а что будут делать безработные "ворошиловские стрелки", заказов, видимо, в разы меньше, рынок сузился. Наверное, приходится расти и переучиваться... Вот и не жалуйтесь на кризис, цены в Пятерочке и что только вы никак не найдете работу! Тут вон какие у всех проблемы, дожили, блэт!!!! КАК СТРАШЕН МИР

Мария Рунова

Обесценивание положительного — это одно из самых разрушительных когнитивных искажений.

Вы похожи на учёного, который хочет найти доказательства в поддержку излюбленной гипотезы. Гипотеза, которая доминирует при депрессивном мышлении, обычно является вариацией на тему „я второсортный“. Всякий раз, когда вы получаете негативный опыт, то фиксируетесь на нём и делаете вывод: „Это доказывает то, что я знал всё это время“.

Напротив, когда вы встречаетесь с положительным опытом, то говорите себе: „Это была случайность, это не в счёт“. Цена, которую вы платите за такую привычку, — это глубокое ощущение несчастья и неспособность оценить всё хорошее, что с вами происходит.

Дэвид Д. Бернс

Поздравьте, у моего электрического коня родился G-ребенок. Почти такой же мощный как батя, но совсем маленький и лёгкий.

Мотор Kugoo U14 в пиковой мощности достигает 750 Ватт, а аккумулятора хватает примерно на 30 км езды.

Велосипед подойдет людям с ростом до 165 см, идеален для подростков.

Из плюсов - удобная седушка, наличие задней и передней подвески, бескамерные колеса 14 дюймов, мощная передняя фара, выдерживает вес до 120 кг. Регулировка высоты руля и сиденья. Вес самого вела - 31 кг.

Из минусов - некоторые детали собраны из дешёвого пластика, нет коробки передач, нельзя настроить интенсивность ускорения и максимальную скорость.

Рынки образования и труда подчинены крупному бизнесу, из‑за чего наши рабочие места, зарплаты и востребованность профессий зависят от потребностей хозяев, а не личного ума, пользы или талантов.

Поэтому культ профессионализма на поверку оказывается обычным приспособленчеством.

Искра (с)

Успех – это когда ты счастлив. 99% человечества с счастьем не знакомо вообще.

Слово «счастье» символизирует у них крохотный эмоциональный пых продолжительностью в минуту: зарплата, пятница, предвкушение жирной еды и пива. Это не чувства, даже как эмоции они неполноценны – выхлопы. И эти популярные цитаты о том, что счастье – лишь мгновение. Конечно, мгновение, если вы – животное, не способное даже мгновение это как следует пережить.

Счастье как чувство никогда не бывает спонтанным. Спонтанными вообще бывают только эмоции, чувства – никогда.

Для того, чтоб у тебя было внутреннее, сосредоточенное, холодное счастье, над ним нужно работать. Большинству людей ведь даже экстаз неизвестен, если не кокаиновый. А такое счастье делает человека весомым.

Видели Северную Атлантику, море вокруг Исландии, Норвегии – свинцовое, тягучее. Это не средиземноморская плескающаяся вода, - это вода, накачанная мощью. Это то, что дает спокойное сосредоточенное чувство счастья. Оно дает желание жить, фантастически редкое у людей.

В основном ведь люди тащатся по жизни тяжело, как стадо шоркающих овец. И опять же, для полярно мыслящих – это не значит, что по жизни нужно лететь безмозглой стрекозой. А никто не имеет желания, жадности до жизни и проживаний, потому что ни у кого нет на это силы. Сила нужна, чтобы ярко думать, ярко мир воспринимать. Вот эту силу и дает то «северное» счастье.

Франц Вертфоллен

Мне рассказывали об одном стареньком сельском батюшке, у которого был допотопный советский динамо-фонарик. 

Такие уже давно не выпускают, благо весь мир на батарейках. Чтобы динамо-фонарик светил, его время от времени нужно вручную подзаряжать с помощью встроенного рычажка.

Добрые люди не раз пытались подарить батюшке нормальный современный фонарь с милосердной кнопкой взамен этих средневековых пыток, но тот каждый раз тактично отказывался.

А когда добрые люди спрашивали, зачем ему эта рухлядь, батюшка отвечал, что это напоминание.

— О чем? — удивлялись люди.

— О том, что свет — это всегда усилие, — объяснял батюшка, — только тьма даётся легко.

Олег Батлук

На улицах Китая появились роботы-попрошайки, собирающие милостыню эффективнее людей.

Машины строят грустные глазки, жалобно пищат и просят перевести пару цифровых юаней «на подзарядку». Прохожие охотно донатят: подавать куску пластика психологически проще и веселее, чем сталкиваться с реальными маргиналами.

Танцует ДЕВУШКА-РОБОТ! На презентации UBTech

Китайская UBTech выпустила «ультрабионических» роботов с «кожей» и мимикой — они реагируют на прикосновения, сами начинают диалог и стоят от 1,3 млн рублей.

Производитель промышленных роботов для автомобильных заводов UBTech Robotics представил модель UWorld U1. Это первые «полноразмерные ультрабионические гуманоидные роботы» с имитацией мимики и «памятью», заявляет компания.

У робота 88 степеней свободы, биомиметическая кожа имитирует человеческую и позволяет реагировать на прикосновения.

Для общения и «интуитивного реагирования» на поведение человека используют «рассуждающие» ИИ-модели. Компания разработала Agent Memory OS — операционную систему для «памяти», которая обеспечивает «постоянное цифровое присутствие». Роботы будут помнить историю диалогов, проактивно начинать общение и взаимодействовать «без необходимости произносить кодовое слово».

Компания позиционирует UWorldU1 как роботов-компаньонов. Один из сценариев использования, по её словам, — «эмоциональная поддержка» одиноких или пожилых людей. В 2026 году UBTech планирует бесплатно сделать на заказ 100 роботов в Китае «для психологической помощи» людям, страдающим от депрессии из-за одиночества.

UBTech также предлагает производство кастомизированных версий. Например, можно «воссоздать образ конкретного человека» с помощью 3D-реконструкции лица и клонирования голоса. Китайские СМИ пишут, что технологию могут использовать для создания копий умерших родственников.

В последнее время мне хочется публиковать только посты, которые вынашиваю несколько дней. То, что приходит в голову, медленно созревает. С момента появления идеи в голове до публикации проходит около трех-четырех дней, чтобы потребность окрепла и реализовалась. Поэтому публикации будут реже, зато от всего сердца))

Итак, вот перевод песни, который давно хотел опубликовать (вольный, без использования нейросеток):

Тебе нужен свет только тогда,
когда он начинает гаснуть.
Ты начинаешь скучать по солнцу только тогда,
когда дни становятся короче и темнее и падает снег.

Ты узнаешь, что был на подъёме,
как только почувствуешь, что начался упадок сил,
начинаешь ненавидеть дорогу,
когда скучаешь по дому.

И понимаешь, что любил её,
только когда отпустил.
И ты её упустил.

Глядя на дно стакана,
ты втайне надеешься, что сможешь продлить этот сон,
но сны приходят редко,
а кончаются быстро.

Ты видишь её, когда закрываешь глаза,
и, может, однажды ты поймёшь,
почему всё, к чему ты прикасаешься,
медленно увядает.

Смотря ночью в потолок,
ты испытываешь всё то же чувство пустоты,
поскольку любовь приходит редко,
а проходит быстро.

Итак, ты видишь её, когда засыпаешь,
но не можешь дотронуться и удержать,
потому что любил её слишком сильно
и погружался в это чувство слишком глубоко.

Оригинальный текст песни "Let her go"

Если долго наблюдать, можно увидеть суть.

Речь о сути человека. Есть женщины, которые с виду мягкие, позитивные, и вроде с ними ого-го как интересно и весело, но суть у них - жалить. Иногда - не смотря на свой веселый и как бы дружелюбный нрав - они слышат от ухажёров, что они чудовища.

Я знал одну такую, но в юности не распознал, а с ходом времени от нее очень жёстко и цинично досталось нашим общим друзьям и мне. Ей, кстати, один добрый и правильный парень после развода с ней сказал, что она чудовище. Хотя от него услышать такое - это как найти иголку в скоплении галактик.

Знаю одну и сейчас. Вижу. Вижу насквозь, нутром, но до конца словами выразить не могу.

И обвинить таких не в чем - это их природа. Природа скорпиона - жалить. И найти к нему подход, что бы не быть ужаленным, невозможно.

Есть такие люди, с которыми просто невозможно поссорится в силу их глубочайшей доброты. А есть такие, с кем даже после минут откровений и единения получаешь ледяной отрезвляющий душ.

Встречали таких?