АПАЧИ

Апачи Юго-Запада Северной Америки по праву считаются одними из самых выносливых воинов в истории человечества. Их физическая мощь и способность преодолевать колоссальные расстояния пешком поражали даже профессиональных военных XIX века. Согласно свидетельствам современников, воины апачей могли проходить до 120–130 километров за сутки — нагрузку, сравнимую с пробегом более трёх марафонов подряд. Однако для них это было не спортивным достижением, а вопросом выживания, частью образа жизни и важнейшим элементом военного искусства.

Земли, на которых жили апачи, не прощали слабости. Пустыни, каньоны, горные хребты, резкие перепады температур, нехватка воды — всё это формировало особый тип человека, приспособленного к суровой среде. Территории современного Аризоны, Нью-Мексико и северной Мексики требовали не только физической силы, но и глубочайшего понимания природы. Апачи знали каждую тропу, каждый источник, каждое укрытие в скалах. Их способность быстро перемещаться по этим землям делала их практически неуловимыми.

Подготовка будущего воина начиналась с раннего детства. Мальчиков приучали к бегу, выносливости и самоконтролю. Одним из традиционных упражнений было бегство на дальние дистанции с водой во рту — нельзя было ни пролить её, ни проглотить. Это развивало дыхание, концентрацию и силу воли. Подобные методы, зафиксированные этнографами, в том числе Моррисом Оплером, были частью комплексной системы воспитания, где физическая подготовка сочеталась с духовной дисциплиной.

Апачи почти никогда не перегружали себя снаряжением. В поход они брали лишь самое необходимое: немного вяленого мяса, лепёшки из мескитовой муки, иногда агаву. Они умели питаться тем, что находили по пути, и прекрасно ориентировались в том, какие растения давали энергию, а какие — воду. Их рацион был высококалорийным и подходил для длительных переходов. Такая простота обеспечивала подвижность, а лёгкая обувь — сандалии из сыромятной кожи или мягкие мокасины — позволяла бесшумно и быстро двигаться по каменистой почве.

Военные столкновения с армией США во второй половине XIX века стали настоящим испытанием для обеих сторон. Американские кавалерийские части, оснащённые лошадьми и современным оружием, часто оказывались бессильны против небольших отрядов апачей. Генерал Джордж Крук в своих отчётах неоднократно отмечал, что индейские воины могли за сутки пройти там, где солдаты с лошадьми нуждались в двух или трёх днях. Апачи исчезали в горах, растворялись в пустыне, внезапно появлялись и так же внезапно уходили, не оставляя следов.

Их выносливость была не просто физической особенностью, а частью стратегии. Апачи вели партизанскую войну задолго до того, как этот термин вошёл в военную теорию. Они нападали стремительно, били точно и уходили туда, где преследование становилось невозможным. Их знание ландшафта, умение читать следы и ориентироваться по звёздам превращали каждый поход в тщательно рассчитанную операцию.

Но за воинской мощью стояла и философия. Для апачей выносливость была не самоцелью, а проявлением гармонии с миром. Считалось, что человек должен быть в согласии с землёй, ветром, солнцем и собственным телом. Бег, лишения, молчание, одиночество — всё это воспринималось как путь к внутренней силе. Воин, не способный преодолеть усталость, считался духовно слабым.

Даже после поражения в войнах и насильственного переселения апачи сохранили память о своих традициях. Их легенды, устные предания и исторические свидетельства до сих пор рассказывают о людях, способных пройти сотни километров без жалоб, ведомых чувством долга и свободой. В истории человечества немного примеров, когда физическая выносливость так тесно переплеталась с культурой, мировоззрением и военным искусством.

Наследие апачей — напоминание о том, на что способен человек, живущий в гармонии с природой и закалённый суровыми условиями. Их способность преодолевать немыслимые расстояния остаётся символом стойкости, дисциплины и силы духа, которые и сегодня вызывают уважение и восхищение.

USA 🇺🇸 США

В четверг президент Дональд Трамп заявил, что отдал приказ о нанесении смертоносного удара по террористам «Исламского государства» в Нигерии, которых он обвиняет в преследовании христиан в стране.

В сообщении в социальных сетях Трамп заявил, что отдал распоряжение о нанесении «мощного и смертоносного удара по террористической мрази ИГИЛ на северо-западе Нигерии», которая, по его словам, убивала невинных христиан.

Командование вооруженных сил США в Африке заявило, что в результате удара были убиты несколько террористов по запросу нигерийских властей в штате Сокото, граничащем с Нигером на севере.

OPUS MAGNUM

Не́жить, ожи́вшие мертвецы́ - это существа, чаще всего люди, которые умерли, но ведут себя как живые, когда они хотят пива 🍺 😂

По нашему: выпил столько на праздники, что отключился, как мёртвый.
Опохмелиться

For more than a century, one of the world’s most recognizable national symbols contained a subtle imperfection that almost no one noticed. Until 1999, the red sun on Japan’s flag was not perfectly centered. Instead, it sat slightly to the left — by just one percent of the flag’s width. This tiny asymmetry was deliberate, rooted in history, aesthetics, and traditional Japanese design philosophy.

The Japanese flag, known as the Hinomaru (“circle of the sun”), has ancient origins tied to the country’s identity as the “Land of the Rising Sun.” The sun goddess Amaterasu occupies a central place in Shinto mythology, and the red disc represents both divine ancestry and national unity. Despite its simplicity, the flag’s design evolved slowly over centuries, influenced as much by visual harmony as by symbolism.

When Japan began standardizing national symbols in the late 19th century, particularly during the Meiji era, designers were guided by traditional Japanese aesthetics rather than Western geometric precision. In Japanese visual culture, perfect symmetry is often avoided. Slight asymmetry is considered more natural, more alive, and more pleasing to the eye. This concept, known as wabi-sabi, values subtle imbalance and imperfection as expressions of authenticity and depth.

As a result, when the proportions of the flag were formally defined, the red sun was intentionally placed slightly closer to the hoist (the flagpole side). This compensated for a visual illusion: when a flag flies, the fabric stretches and curves, making a perfectly centered circle appear shifted toward the free end. By moving the disc a little to the left, designers ensured that it looked centered when in motion.

For decades, this detail went largely unnoticed outside professional design and heraldry circles. The offset was only one percent — invisible to casual observers but significant in precise measurements. The flag remained this way through imperial expansion, war, postwar reconstruction, and Japan’s rise as a global economic power.

In 1999, however, Japan passed the “Law Regarding the National Flag and Anthem,” which officially defined the flag’s proportions in modern legal terms. Under the new law, the red disc was placed exactly at the geometric center of the flag. The change reflected a shift toward international standardization and technical precision rather than aesthetic tradition.

Interestingly, the older off-center version is still considered historically valid, and many flags produced before 1999 remain in use. To this day, some designers and historians argue that the earlier version looked better in motion and better reflected Japanese artistic sensibilities.

The story of the Japanese flag’s shifting sun reveals how even the simplest national symbols carry layers of philosophy, history, and cultural identity. A difference of one percent may seem insignificant, but in Japan’s case, it represented the balance between tradition and modernity — and the quiet power of design choices that most people never notice, yet always feel.

MINORITY REPORT

Более века один из самых узнаваемых национальных символов мира содержал едва заметную особенность, о которой почти никто не догадывался. До 1999 года красный диск на флаге Японии располагался не строго по центру. Он был смещён влево примерно на один процент ширины полотнища. Эта деталь была не ошибкой, а осознанным решением, уходящим корнями в историю, эстетику и традиционное японское мировоззрение.

Японский флаг, известный как Хиномару («солнечный круг»), имеет древнее происхождение и связан с представлением страны как «Земли восходящего солнца». В синтоистской мифологии центральное место занимает богиня солнца Аматэрасу, а красный диск символизирует божественное происхождение и национальное единство. Несмотря на внешнюю простоту, дизайн флага формировался веками и опирался не только на символизм, но и на законы визуального восприятия.

Когда в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи, Япония начала стандартизировать государственные символы, дизайнеры руководствовались не западной геометрической точностью, а традиционной японской эстетикой. В японской культуре идеальная симметрия часто считается менее выразительной, чем лёгкая асимметрия. Согласно принципу ваби-саби, именно небольшая «неидеальность» делает образ живым, естественным и гармоничным.

Поэтому красный круг на флаге был намеренно смещён ближе к древку. Это также компенсировало оптическую иллюзию: когда флаг развивается на ветру, ткань вытягивается, и идеально центрированный круг визуально кажется сдвинутым вправо. Лёгкое смещение позволяло сохранить ощущение равновесия в движении.

Долгое время эта особенность оставалась практически незаметной для широкой публики. Разница составляла всего около одного процента, но для дизайнеров и геральдистов она имела значение. Такой вариант флага сопровождал Японию в период империи, Второй мировой войны, послевоенного восстановления и стремительного экономического роста.

В 1999 году был принят закон «О государственном флаге и гимне», который официально закрепил современные пропорции флага. Согласно новым стандартам, красный диск был размещён строго по геометрическому центру. Это решение отражало стремление к формальной точности и международной унификации, характерное для конца XX века.

Тем не менее старый вариант флага не считается ошибочным, и многие экземпляры, изготовленные до 1999 года, продолжают использоваться. Более того, некоторые дизайнеры и историки до сих пор считают, что прежнее расположение выглядело гармоничнее и лучше соответствовало эстетическим принципам Японии.

История смещённого солнца на японском флаге показывает, что даже в самых простых символах скрываются глубокие культурные смыслы. Разница в один процент может показаться незначительной, но именно она отражает тонкий баланс между традицией и современностью — и ту невидимую гармонию, которую человек чувствует, даже не осознавая её.

Гололëд добрался и до Великой китайской стены.

Телескоп Евклид запечатлел пару галактик, которые расположены в созвездии Южной Гидры.

Крупная, S-образная структура — галактика NGC 646, расположенная на расстоянии около 392 световых лет от нашей планеты. Это довольно большая спиральная галактика с перемычкой (баром) подтипа SBc.

Но что за структура видна на конце левого рукава? Это галактика PGC 6014 (или NGC 646-2), и в реальности она не является частью NGC 646. PGC 6014 расположена на расстоянии около 45 млн св. лет от NGC 646 и 347 млн св. лет от Земли.

На Солнце сегодня возможен рост вспышечной активности, — ИКИ РАН.

Ученые при этом указали на спокойную геомагнитную обстановку.

Болезнь Альцгеймера возможно победили!

У мышей с экспериментальной моделью заболевания препарат P7C3-A20 полностью восстановил нейронные связи и когнитивные функции.

После лечения грызуны снова успешно проходили тесты на память и обучение, показывая обратимость симптомов деменции.

В Японии запустят домашний интернет со скоростью 25 Гбит/с.

Технологию начнут внедрять в Токио с марта 2026 года.

Сервис станет самым быстрым массовым домашним интернетом — сейчас для обычных пользователей пределом считаются 10 Гбит/с.

🇯🇵 Массовая авария на скоростной трассе в Японии

На скоростной автомагистрали Канэцу в районе Минаками произошла крупная авария. Более 50 легковых и грузовых автомобилей столкнулись в масштабном ДТП с возгоранием. Погиб как минимум один человек, пострадали 26.

Сначала столкнулись около 15 машин, что привело к пожару. Но из-за снежной погоды ситуация быстро вышла из-под контроля — одна за другой в аварию влетали новые машины. В итоге движение полностью перекрыли в обоих направлениях.

OPUS MAGNUM

Пьер Луиджи Игина — человек, который хотел понять дыхание Земли

Пьер Луиджи Игина (1908–2004) был итальянским изобретателем и исследователем, чье имя осталось на обочине официальной науки, но продолжает вызывать интерес у тех, кто ищет альтернативное понимание природы и энергии. Родившийся в Милане, он получил образование в области электроники и радиотехники, работал в крупных промышленных компаниях, включая Magneti Marelli, CGE и Ansaldo Lorenz. Однако со временем его путь резко разошёлся с академической наукой — Игина пошёл своим, независимым направлением.

Он утверждал, что Вселенная пронизана особой энергией, которую называл «эфирной» или «магнетической», и что Земля — это не просто небесное тело, а живой организм с собственной ритмикой, дыханием и энергетическим балансом. По его мнению, современные технологии разрушали этот баланс, вызывая катаклизмы, засухи и землетрясения.

Игина посвятил десятилетия созданию устройств, которые, как он считал, могли гармонизировать взаимодействие человека с природой. Одной из самых известных его разработок была машина по извлечению воды из атмосферы. Он утверждал, что воздух всегда содержит влагу, и при правильном управлении электромагнитными потоками её можно конденсировать без вреда для окружающей среды. Несколько таких устройств он отправил в Африку за собственный счёт, надеясь помочь регионам, страдающим от засухи. Однако, по его словам, оборудование было возвращено с формулировкой: «Нехватка воды — не наша проблема».

Не менее загадочной стала его антиземлетрясительная установка, которую он смонтировал на своей территории. Игина утверждал, что землетрясения возникают из-за нарушения электромагнитного равновесия Земли, и что их можно смягчать или даже предотвращать, стабилизируя энергетические потоки. Он также работал над устройством, способным «растворять» облака, воздействуя на их электрическую структуру.

Современники часто считали его эксцентриком или мечтателем, но те, кто лично знал Игину, описывали его как спокойного, искреннего и глубоко убеждённого человека, далёкого от стремления к славе или прибыли. Он не искал патентов, редко выступал публично и предпочитал работать в одиночестве, считая, что истинное знание приходит не из лабораторий, а из наблюдения за природой.

Игина был убеждён, что человечество пошло по ложному пути, сосредоточившись на разрушительных технологиях вместо понимания тонких процессов, управляющих жизнью планеты. Он говорил, что будущее науки — не в борьбе с природой, а в сотрудничестве с ней.

После его смерти в 2004 году большая часть его работ осталась вне официального научного поля. Однако интерес к его идеям не исчез. Напротив, в эпоху климатических кризисов, энергетических проблем и поиска устойчивых решений имя Пьера Луиджи Игины всё чаще всплывает как символ альтернативного взгляда на мир — смелого, спорного, но по-настоящему нестандартного.

Он не стремился доказать свою правоту миру. Он просто пытался понять, как дышит Земля.

Индийское дерево Кочи затмило все новогодние ёлки в этом году. Это не искусственная конструкция, а реально огромное растение — на нём больше тысячи разных гирлянд и LED-лент.
Сотни людей собрались Форт-Кочи, чтобы хоть мельком увидеть её гигантскую светящуюся крону и полюбоваться звёздами, шарами, глиняными колокольчиками.