Атомиум: Железный кристалл, ставший символом эпохи

Среди архитектурных памятников Европы брюссельский Атомиум занимает исключительное место. Это не дворец, не собор и не классический небоскреб, а сюрреалистический гибрид скульптуры и архитектуры, словно сошедший со страниц научной фантастики середины XX века. Возвышаясь на 102 метра над столицей Бельгии, это сооружение представляет собой модель элементарной ячейки кристалла железа, увеличенную в 165 миллиардов раз.

История Атомиума неразрывно связана со Всемирной выставкой 1958 года (Expo 58). Это было первое крупное международное событие такого масштаба после окончания Второй мировой войны. Европа восставала из руин, и мир нуждался в мощном символе надежды, прогресса и мирного сосуществования. В то время человечество стояло на пороге атомной эры. Чтобы отразить дух времени, инженер Андре Ватеркейн предложил смелую концепцию: вместо строительства очередной классической башни он решил визуализировать науку. Атомиум должен был символизировать мирное использование атомной энергии и веру в то, что технологический прогресс принесет человечеству процветание. Выбор железа в качестве модели был неслучаен — металлургия являлась одной из ключевых и процветающих отраслей экономики Бельгии того периода.

Конструкция, спроектированная Ватеркейном в сотрудничестве с архитекторами Андре и Жаном Полаками, представляла собой сложнейшую инженерную задачу. Девять гигантских сфер (каждая диаметром 18 метров) соединены между собой двадцатью трубами длиной 23 метра и диаметром 3 метра. Изначально сферы были покрыты листами алюминия, так как в 50-е годы этот металл считался материалом будущего. Однако со временем алюминий потускнел, и в ходе масштабной реконструкции 2004–2006 годов его заменили на полированную нержавеющую сталь. Теперь Атомиум сияет на солнце, а его зеркальная поверхность отражает небо и облака, придавая массивной конструкции визуальную легкость.

Общий вес сооружения составляет 2400 тонн. Чтобы конструкция сохраняла устойчивость при сильных ветрах, три нижние сферы опираются на мощные двуногие опоры, в которых скрыты лестницы для эвакуации, хотя основное движение посетителей происходит внутри наклонных труб.

Судьба Атомиума удивительным образом повторяет историю Эйфелевой башни. Изначально планировалось, что конструкция простоит всего шесть месяцев, пока длится выставка Expo 58, а затем будет демонтирована. Однако футуристический гигант настолько полюбился бельгийцам и туристам, став мгновенно узнаваемым брендом Брюсселя, что власти приняли решение сохранить его. Сооружение пережило период упадка в конце XX века, но после полной реставрации вернуло себе статус главной достопримечательности страны.

Внутреннее пространство Атомиума так же необычно, как и внешний облик. Из девяти сфер для посещения открыты шесть. Перемещение между ними осуществляется посредством эскалаторов и лестниц, расположенных внутри соединительных труб. Один из эскалаторов долгое время удерживал звание самого длинного в Европе (35 метров). В нижних и средних сферах располагаются постоянные и временные экспозиции. Здесь можно погрузиться в историю Expo 58, изучить архивные фотографии и чертежи, а также посетить выставки, посвященные современному дизайну, архитектуре и цифровому искусству.

Верхняя сфера находится на высоте около 92 метров. Сюда посетителей доставляет скоростной лифт, который в момент постройки в 1958 году был одним из самых быстрых в мире, развивая скорость 5 метров в секунду. На вершине расположена панорамная смотровая площадка, откуда открывается вид на Брюссель на 360 градусов, а также ресторан высокой кухни.

В темное время суток Атомиум меняет свой облик. Изначально на сферах были установлены лампы, имитирующие движение электронов вокруг атомного ядра. В ходе современной модернизации была внедрена сложная система LED-освещения. 2970 светодиодов, расположенных на поверхности сфер, создают завораживающую иллюминацию, благодаря которой гигантский кристалл виден издалека и кажется пульсирующим живым организмом.

«Вы в ответе за тех, кого приручили» — это знаменитая цитата из философской повести-сказки Антуана де Сент-Экзюпери «» (Le Petit Prince).

Она подчёркивает ответственность человека за тех, кто от него зависит (домашних животных, друзей, близких) и за их благополучие, а также важность установленных уз дружбы и любви, как учил Лис Маленького принца.

Не хочешь быть в ответе за них?

НЕ ПРИРУЧАЙ !

В этом мире никто, никому, ничего не должен!
Все делается добровольно, от чистого сердца и с душой.
Все должны выражать свою благодарность и воспринимать Вашу доброту не как проявление Вашей слабости.
Вы благородный и хороший Человек ❤️
Творите добро ! Но требуйте к себе УВАЖЕНИЯ

Спасибо за Вашу Доброту и Милосердие - это Человеческий Поступок ❤️

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

📊 Интересная динамика по месяцам с 2023 по 2025 год.

Как китайские системы искусственного интеллекта захватывают мир.

OPUS MAGNUM

This guy is crazy.

He is Zhao Tongyang, the founder and CEO of EngineAI, a Shenzhen startup that is scaling production of humanoid robots, having recently received nearly $140 million in funding.

The robot is the T800. It is a new 75-kilogram humanoid. Engine claims it possesses more strength and endurance than most adult men in their prime.

Its name is inspired by Skynet's iconic synthetic human from "The Terminator." It is built for jobs like factory work and policing, and is currently training as a kickboxer.

Engine shared this footage of the T800 kicking its own creator to the ground to counter skeptics who say their new humanoid is computer-generated.

Without the protective gear, the blow would likely break several ribs and cause potentially life-threatening injuries to internal organs.

Engine has begun taking orders for the new humanoid, with pricing starting around $25,000.

Этот парень сумасшедший.

Это Чжао Тунъян, основатель и генеральный директор EngineAI, стартапа из Шэньчжэня, который расширяет производство человекоподобных роботов, недавно получив почти 140 миллионов долларов финансирования.

Этот робот — T800. Это новый 75-килограммовый гуманоид. Engine утверждает, что он обладает большей силой и выносливостью, чем большинство взрослых мужчин в расцвете сил.

Его имя вдохновлено культовым синтетическим человеком Skynet из «Терминатора». Он создан для такой работы, как труд на фабриках и охрана правопорядка, а сейчас тренируется как кикбоксер.

Компания Engine поделилась этими кадрами, на которых T800 сбивает с ног собственного создателя ударом ноги, чтобы возразить скептикам, утверждающим, что их новый гуманоид — это компьютерная графика.

Без защитной экипировки такой удар, вероятно, сломал бы несколько ребер и вызвал бы потенциально опасные для жизни травмы внутренних органов.

Engine начала принимать заказы на нового гуманоида, цены начинаются примерно от 25 000 долларов.

Чеснок проращивается в воде за 7 дней (ускоренно за 10 секунд)🧄🧊

Чили за первые 9 месяцев 2025 года вышла на второе место по поставкам рыбы и морепродуктов в Россию, потеснив в рейтинге крупнейших экспортеров Китай

На графике от РИА Новости главные страны поставщики рыбы и даров моря на столы россиян.

10 декабря 1936 года 42х летний английский король Эдуард VIII отрекся от престола в пользу своего младшего брата, чтобы вступить в брак с дважды разведенной Уоллис Симпсон, на что правительство Великобритании не давало согласия.

Объявляя по радио о своем отказе от короны, Эдуард заявил: "Я нашёл невозможным нести тяжёлое бремя ответственности и исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю!".

11 декабря 1936 года Британия получила нового короля - Георга VI.

На снимке – Эдуард VIII и Уоллис Симсон. После свадьбы они прожили вместе более 35 лет, до самой смерти Эдуарда.

Макемаке — один из крупнейших объектов во внешней Солнечной системе

Это небесное тело пояса Койпера примерно в две трети размера Плутона, его орбита расположена немного дальше, чем у Плутона, а блеск немного слабее.

Макемаке — красноватый мир, цвета которого указывают на то, что планета, скорее всего, покрыта неоднородным слоем ледяного метана. Фотографии поверхности Макемаке пока недоступны, поэтому представленное выше изображение — это изображение в представлении художника.

Новая серия наводнений на острове Суматра в Индонезии, снова сообщается о погибших.

Опубликована новая глава книги на канале OPUS MAGNUM, в приватном канале и в библиотеке Акаши:

ЛЕТОПИСИ АКАШИ

ГЕМАТРИЯ/ТАРО

КАРТА: XXI. МИР
Глава XXI: Формула Космической Целостности (Тав)
Ключ к Реальности: Принцип Совершённого Синтеза.

CHRONICA AETHERIS

MAPPA: XXI. MUNDUS
Caput XXI: Formula Integritatis Cosmicae (Tav)
Clavis ad Realitatem: Principium Synthesis Perfectae.

USA 🇺🇸 США

Согласно новому плану Трампа, туристы, посещающие США, должны будут раскрывать информацию о своей активности в социальных сетях за пять лет.

Этот план будет распространяться на страны, гражданам которых в настоящее время не требуется виза для въезда в США, включая Великобританию и Францию.

OPUS MAGNUM

Плотина Видрару: Бетонный гигант в сердце Карпат

В румынских горах, где дикая природа встречается с инженерным гением человека, расположена плотина Видрару — одно из самых впечатляющих сооружений Восточной Европы. Возведенная в 1966 году на реке Арджеш, эта колоссальная конструкция возвышается на 166 метров, входя в десятку самых высоких плотин континента. Изящная бетонная арка, напоминающая натянутый лук, сдерживает невероятный напор воды, создавая огромное водохранилище для питания гидроэлектростанции.

Пейзаж здесь завораживает своим контрастом: суровый серый бетон монументальной стены врезается в скалистые склоны, покрытые густыми лесами, а у подножия и за плотиной разливается вода насыщенного бирюзового цвета. В ясную погоду гладь озера Видрару превращается в гигантское зеркало, в котором отражаются небо и горные пики массива Фэгэраш. Над всем этим великолепием, на одной из скал, возвышается огромная металлическая статуя Прометея с молнией в руках — символ электричества и укрощенной стихии.

Особую атмосферу месту придает дорога, проложенная прямо по гребню плотины. Она является частью легендарного Трансфэгэрашского шоссе — одной из самых живописных и сложных трасс в мире. Проезжая по вершине дамбы, водители могут ощутить истинный масштаб сооружения: автомобили на фоне гигантской стены кажутся крошечными игрушками. Вид, открывающийся с этой высоты на ущелье и извилистые серпантины, оставляет неизгладимое впечатление, делая Видрару обязательной точкой маршрута для любого путешественника по Румынии.

Загадка «каменного пола» из Оклахомы остаётся одним из самых необычных и спорных эпизодов в истории американской археологии XX века. Летом 1969 года в окрестностях города Оклахома-Сити рабочие дорожной службы, занимавшиеся прокладкой коммуникаций, наткнулись на странную каменную поверхность, напоминающую аккуратную мозаичную мостовую. Статья об этом открытии вышла на первой полосе газеты The Oklahoman 3 июля 1969 года, зафиксировав момент, который мог бы изменить взгляды на древнейшую историю Северной Америки — если бы находку не уничтожили почти сразу после обнаружения.

Рабочие увидели под слоем почвы не обычные каменные обломки, а ровную поверхность, составленную из многочисленных плоских плит неправильной формы. Камни были подогнаны друг к другу настолько тщательно, что создавали впечатление рукотворного покрытия — словно след исчезнувшей древней дороги или пола от постройки. Толщина «плит» составляла около десяти сантиметров, а структура камня указывала на длительное воздействие высоких температур или давления, что делало поверхность ещё более загадочной.

Главной сенсацией стала предварительная оценка возраста слоя, в котором находилось покрытие. По геологическим данным, породы на этой глубине могли относиться к эпохе плейстоцена, а в некоторых интерпретациях — быть древнее 200 тысяч лет. Если бы это соответствовало действительности, перед учёными открылась бы невозможная картина: искусственно уложенный каменный пол, созданный задолго до появления не только цивилизации, но и первых людей на американском континенте. Согласно общепринятой научной хронологии, Homo sapiens пришёл в Америку через Берингийский перешеек примерно 22–19 тысяч лет назад, а любые более ранние следы человеческой активности считаются крайне спорными.

Однако время для исследования оказалось катастрофически коротким. Уже через несколько дней после обнаружения участок был разрушен строительной техникой. Проект дорожного строительства не остановили, а ни археологи, ни геологи не успели провести полноценный анализ. От сооружения остались лишь фотографии, газетные статьи и свидетельства очевидцев. В научное сообщество этот случай вошёл не как открытие, а как упущенная возможность.

С тех пор загадка породила множество версий. Одни исследователи предполагают, что поверхность могла быть результатом природных процессов — например, полигональной трещиноватости, возникающей при высыхании и сжатии глинистых пород. Действительно, природа иногда создаёт структуры, удивительно похожие на искусственные мозаики. Противники этой гипотезы указывали, что линии швов были слишком ровными, а сами камни — слишком похожими на подогнанные плиты.

Другая группа исследователей высказывала более смелые предположения: возможно, это свидетельство неизвестной доныне культуры, существовавшей в глубокой древности задолго до заселения Америки современным человеком. Такие идеи находились на грани официальной науки, но находка 1969 года давала пищу для воображения. В прессе появились сравнения с легендарной Атлантидой и гипотезы о переселенцах из Старого Света, существовавших задолго до ледникового периода.

Научное сообщество, не имея образцов для анализа, не могло подтвердить или опровергнуть ни одну из версий. Археологи сожалели: найти столь необычную структуру и почти сразу утратить её — редкая и печальная судьба для потенциально важного объекта. Сегодня «каменный пол из Оклахомы» остаётся археологическим фантомом — находкой, которая могла бы стать сенсацией, но растворилась под гусеницами техники ещё до того, как тайна успела раскрыться.

Память о нём сохранилась благодаря газетным вырезкам и фотографиям, на которых рабочий изучает ровную каменную поверхность, словно выложенную руками древнего мастера. Эта фотография стала символом того, насколько хрупкими могут быть следы прошлого и как легко человечество может утратить ключи к разгадке собственной истории.