Здесь я выкладываю свои стихи и мысли. Без купюр, без масок.
Этот канал — мое личное пространство, где я говорю с миром начистоту. Иногда это — отточенные строфы, иногда — сырые мысли, которые просятся на бумагу. Не ждите грандиозных тем, только жизнь, пропущенная через призму моего восприятия. Здесь нет рецептов, есть только искренность.❤️‍🩹

Ты варишь кофе на двоих, как встарь,
И ставишь чашку мне на край стола.
А я смотрю, как тает в ней сахар,
И чувствую, что во мне всё остыло.

Ты говоришь о планах на январь,
О том, куда поедем в выходные.
А я ловлю в твоих глазах отлив,
И тень разлук, пока ещё незримых.

Мы зажигаем свечи вечером,
Чтоб скрасить эту тишину меж нами.
Ты видишь — уют, я — обряд по свечам,
Что скоро будут не нужны и эти знаки.

И самый страшный из возможных грех —
Не злость, не измена, не усталость.
А то, что ты всё так же любишь всех,
А я не могу любить и малость.

Ты тянешься во сне ко мне рукой,
А я лежу у края, будто гость случайный.
И между нами — океан немой,
Где я уже давно плыву обратно.

24.09.25—03.10.25
Обратный отсчёт
Тиша

За окном снова дождь стирает грани,
В чашке остывает забытый чай.
Сердце стучит, как загнанный в ловушку зверь,
И эхо от мыслей не умолкает, не смолкай.

Внутри метель из несказанных фраз,
Каждый сантиметр кожи будто в огне.
Мы строим стены из призрачных фраз,
Чтобы хоть как-то выжить в этом дне.

И в тишине гудит набатом висок,
Словно последний, оборванный провод.
Ты ищешь руки, но нащупываешь песок —
Вот и всё, что осталось от осени.

Набат височной кости
3.10.25
Тиша

Снова окна в сетках проводов,
Снова дождь стучит по крышам домов.
В стеклах отражается неон,
Гаснет закат, и мы снова одни.
В руках остывает чай,
Слов не говоря, прощай,
Просто тишина меж нас,
Как безмолвный приговор.

И снова эта анестезия,
В глазах пустота, как в море льдин.
Ты так красив, но не слышишь меня,
Мы просто таем, как старый фильм.
И снова эта анестезия,
Ловить ритмы забытых машин.
Под асфальтом наши сны,
Где ты был, а где была я.

Запах пыли на страницах книг,
Кадры из чужих, весёлых жизней.
Мы играем роли, но не те,
Слишком много теней в пустоте.
На повторе старый трек,
Каждый шаг, как будто в сне,
И наш диалог — лишь тире,
Между тем, что было и есть.

И снова эта анестезия,
В глазах пустота,как в море льдин.
Ты так красив, но не слышишь меня,
Мы просто таем,как старый фильм.
И снова эта анестезия,
Ловить ритмы забытых машин.
Под асфальтом наши сны,
Где ты был, а где была я.

И кажется,ещё мгновенье,
И мы поймём, в чём тут суть.
Но экран гаснет, нет прощенья,
Просто кончился какой-то путь.

26.08.25-4.10.25
Анестезия/Как старый фильм
Тиша.

Я построила аквариум из старых газет,
Где на дне, вместо гальки, твои телефоны.
И подводная лодка моих сумасшедших бредней
Всплывает к тебе сквозь асфальтные склоны.

Я сегодня пришила к пиджаку все пуговицы Вселенной,
Чтобы ветер, влетая в карман, не свистел о разлуке.

Мой будильник пророс корнями в потолок,
Теперь время цветёт гирляндами жёлтых тюльпанов.
Я разучила наизусть все реки на твоей ладони
И спустила на воду флотилию бумажных капитанов.

Они исполняют тот вальс, что кружил нас тогда,
Превращая двоих в единого небожителя.
Так что не ищи в этом тексте знаков —
Он весь как признание: буквы — поток.

P.S. Если получишь — не вздумай отвечать,
Мой почтовый ящик сгрызла на завтрак тоска.
Но если увидишь, как по лестнице, что ни шаг — пять,
Спускается вниз ниоткуда рука — знай, это я ищу твою руку.

5.10.25
Письмо
Тиша.

За стеклом остывает рыжий рассвет,
Контур тени на подоконнике.
Пишу тебе смс, будто снов переплет,
Но стираю в безмолвной тишине.

В наушниках шум — тот самый трек,
Где мы были почти бессмертны.
Знать, что тебя больше нет —
Значит помнить, что были worth it.

Как дела? Это код для «помню твой смех в метро»,
Белый пар на морозе, что таял у губ.
Это значит, мне снова так легко
Помнить вечер, где кончился шум.

Как дела? Это «знаю, ты счастлив, знаю»,
Пыль на гитаре, певшей про нас.
Это небо такое же синее,
Даже если твоих глаз в нем сейчас.

Ты, наверное, спишь, у тебя свой рассвет,
Кто-то новый согреет ладони.
А я слушаю эхо проигранных лет,
Где мы были такими же клонами.

И я знаю, ты не ответишь, я знаю,
Просто где-то далеко ты смеешься.
И пускай между нами километры, года,
Я у окна улыбнусь не спеша.

Как дела?
Просто небо такое же синее...
Даже если твоих глаз в нем сейчас.
Просто знай, что где-то далеко...
Я желаю тебе светлых дней.

6.10.25
Эхо проигранных лет.
Тиша.