Продолжаем медленнотекущую теруризацию немногочисленной общественности этого канала: перевел «Теру Метафраст: эссе о литературе», ключевой внероманный текст писателя, в котором он постулирует центральную тему своего творчества — отмщение, — попутно воздавая должное величию римской католической церкви и преподавая уроки изящной словесности «афазиатам, моноглотам и вербальным слизнякам». В сущности, «Теру Метафраст» — никакое не эссе, и уж тем более не один только бодрый обстрел обзывательствами плохо знающих латынь критиков и бесталанных виршеплетов, а небольшой, но оттого не менее громогласный, осколок той художественной прозы, что можно найти только в романах Александра Теру: витийствующей, ернической, чревовещающей на несколько голосов, расшитой громыхающей канонадой слов, повыуженных из самых потаенных мест оксфордского словаря английского языка и продолжающей, с одной стороны, сатирическую линию, тянущуюся от Ювенала к Свифту (через Рабле, Стерна и Поупа), а с другой — утонченно-экстравагантную Барона Корво. И да, если фамилия достопочтенного кардинала Тэру д’Арконвилля вам покажется смутно знакомой, то это, конечно, неспроста.

Информации об Александре Теру и его романах в русскоязычном интернете очень мало, а упоминаний о главном из них, «Коте Дарконвилля», еще меньше, и тем удивительнее обнаружить обсуждение творчества Теру в интервью Тоомаса Хендрика Ильвеса, на тот момент действующего президента Эстонии:

Насчет мнений со стороны – я недавно прочла книгу Александра Теру «Эстония»…

Ильвес: Да, я ее тоже читал, и я, наверное, единственный человек в Эстонии, кто читал его «Кота Дарконвиля» в 1981-м, и еще «Трех черномазых».
И в контексте его романов, что вы можете сказать об Эстонии?
Ну, это типичная книга Александра Теру, одного из самых мизантропических авторов. Если вы помните, в «Коте Дарконвиля» есть целая 30-страничная глава – просто подборка латинских ругательств, в большинстве непристойных, а потом перевод на английский. Так вот, этот дядя приезжает в Эстонию в самое пасмурное время года. Он ненавидит все, что только видит вокруг, – и пусть себе, это его взгляд, все в порядке. Знаете, раньше была такая шутка насчет финнов, а теперь она применима к эстонцам, с нашей одержимостью всеми и всяческими табелями о рангах и рейтингами. Звучит так: немец, француз и финн обнаружили слона. Немец пишет трехтомник «Введение в изучение слона». Француз пишет «Пятнадцать способов приготовить слона». А финн пишет книгу «Слон – что он думает о нас». Этой шутке лет двадцать, и теперь она уже не так актуальна в отношении финнов, а в Эстонии носятся с каждым мнением. По крайней мере, с мнениями, исходящими с Запада. Я утверждаю, что я единственный, кто знал об Александре Теру до того, как он написал эту книгу, и что я читал его романы – они были опубликованы в те годы, когда я ничем другим не занимался, только книжки читал.

Не ради сюжета, а ради языка?

Ильвес: На мой взгляд, это единственный способ чтения. Почитайте Набокова или Пинчона, и вы никогда больше не будете думать о языке по-прежнему. Большинство людей вообще не могут осилить язык Теру, хотя читать его – на самом деле удовольствие, прекрасные фразы, согласитесь же?

Теру и Борхес