Были моменты, когда я приходила к ней в состоянии полного раздрая, когда внутри всё рассыпалось, когда казалось, что уже ничего нельзя исправить и дальше просто пусто. И очень часто это не превращалось в долгие разговоры. Иногда это были одна-две фразы, сказанные спокойно, почти между делом. И именно в этом была их сила. Про то, что жизнь не остановилась. Что она идёт дальше. Что если сейчас не получается идти, можно ползти. Медленно, криво, но можно и нужно.

В сложные моменты я просто возвращаюсь к нашим перепискам. Перечитываю сообщения, переслушиваю голосовые. В этих словах, в интонациях, в паузах уже есть всё нужное. Из них постепенно собирается ощущение опоры спокойное, тёплое, надёжное. То, что помогает встать на ноги, выдохнуть и вспомнить: я не потерялась, я знаю, как можно смотреть на это иначе.

Очень важным в этом году стало и соавторство. Ксюша. Смех, внутренние шутки, фразочки которые невозможно объяснить посторонним, но которые каждый раз срабатывают. История, которая сейчас лежит в черновиках и ждёт своего часа, но сам процесс оказался жизненно необходимым. Потому что там можно было не быть «собранной», не быть «правильной», не быть «глубокой». Можно было играть, смеяться, писать ради удовольствия. И это возвращало ощущение жизни в письме, когда всё остальное становилось слишком тяжёлым.

Был и другой важный взгляд — бета-чтение. Аккуратное, внимательное, иногда почти незаметное. Разговоры про диалоги, про паузы, про то, как персонажи говорят и молчат. Про вещи, которые вдруг становятся очевидными, когда текст читает другой человек. Иногда одного такого взгляда достаточно, чтобы увидеть то, что ты сама долго обходила стороной.

И в ноябре был момент, который стал точкой перелома. Взгляд Люциуса. Не обещание, что «всё будет хорошо». А честное: не будет. И именно поэтому нужно верить в себя и доверять себе. Понимать, что ваш мир — это вы сами. Что вы и есть точка опоры. И что кроме вас, именно вы — то, что защищает от невзгод. Это было сказано без утешений, без иллюзий — и легло очень точно.

К концу года я поняла одну простую, но очень важную вещь. Я не боюсь сложных тем, не боюсь тьмы, не боюсь говорить прямо, не боюсь того, что текст получится неудобным или не для всех. Этот страх ушёл раньше, чем я успела это осознать. Но на его месте появился другой, Страх остановиться. Страх поставить точку. Страх оставить текст таким, какой он есть, и не прятаться за привычное «я ещё вернусь, я ещё подумаю, я ещё немного поправлю». Потому что точка это уже не процесс. Это ответственность. Это момент, когда ты больше не можешь спрятаться внутри текста и начинаешь стоять рядом с ним.

Ещё один важный момент этого года, мой канал. В этом году на нём наконец-то появилась цифра, которую я очень долго ждала. Сто подписчиков. Сейчас их уже сто восемь. Но это не про масштаб и не про гонку, это про путь и ожидание. Про то, что ты долго продолжаешь писать, продолжаешь выкладывать, продолжаешь быть и в какой-то момент понимаешь, что тебя слышат. Для меня это было по-настоящему важно.
За этот год на канале не было много постов. И вместе с этим произошла ещё одна внутренняя точка, я сменила ник. Танюша Старшайн осталась в прошлом . Сейчас я пишу как Алия Сорейн — это мой псевдоним, под которым рождаются основные рукописи, под которым я чувствую себя собой. Это не просто смену имени, это про идентичность. Про разрешение себе быть автором не «в процессе», а по факту.

Я всё ещё учусь быть в этом месте. Учусь принимать, что зафиксированный текст — это не предательство глубины и не отказ от роста. Что иногда самый честный шаг не переписать ещё раз, а позволить тексту выйти из-под моего полного контроля. Это даётся непросто, внутри всё сопротивляется, потому что привычнее держать, чем отпускать. Есть написанное, и его много. Есть тексты, которые продолжаются. Есть истории, которые ждут своего часа.

#итоги2025

Спасибо всем, кто рядом со мной в этом году.
Тем, кто шёл рядом долго, и тем, кто появлялся ровно тогда, когда это было нужно. Тем, кто говорил, и тем, кто просто был. Тем, кто поддерживал словами, вниманием, смехом, тишиной. Тем, кто выдерживал меня в разных состояниях, сильной, уставшей, сомневающейся, живой.
Спасибо за разговоры — простые и сложные. За переписки, которые в какой-то момент становились опорой. За голосовые, к которым можно вернуться и снова услышать нужную интонацию. Спасибо за честность, за бережность, за умение быть рядом
Спасибо за этот путь, не прямой, не красивый, не «как положено», но настоящий. За то, что всё это было со мной. За то, что я не прошла этот год в одиночку. За то, что даже в самые тёмные моменты рядом находилось что-то, за что можно было зацепиться, слово, человек, текст, голос, мысль,

Спасибо даже тем людям, знакомство с которыми оставило свой след. Не самый приятный, но важный. Этот опыт прошёл по краю, забрал много ресурсов, заставил устать и усомниться, но именно через него мне открылись вещи, которые я раньше не замечала или не хотела замечать. Он помог внимательнее посмотреть на себя, на свои реакции, на свои границы. Это было непросто проживать, но это дало ясность и понимание, которые теперь остаются со мной.
Спасибо этому году за то, что он подарил мне меня.
Не прежнюю, не удобную, не «как надо», а живую. Настоящую.
Это было не всегда понятно и красиво,но это было по-настоящему, и это было очень нужно.

Всех с наступающим 2026-м годом.

#итоги2025

Всех с Новым годом!
Всем мира и благополучия! ❤️🥂

Подарок под ёлкой

https://ficbook.net/readfic/019b7c02-ba78-797a-bad3-6352bf19f8ad

Министерство магии в последние часы уходящего года жило на повышенной громкости, словно весь накопленный за двенадцать месяцев шум решил вырваться наружу именно сейчас: лифты хлопали дверями чаще обычного, металлические тросы звенели, в атриуме гул голосов перекатывался волнами....

Приятного чтения, пб открыто 🤗💖🥂
#подарокподёлкой

Небольшие изменения пришли и на страничку фикбука, не теряйте!
#важно@aliasorein

Люциуса Малфоя ждёт очень хороший подарок на Новый год. ❤️😏

#подарокподёлкой

Логика и структура вместе с грамматикой не выходят погулять😂🙈

Работа написанная специально ко дню рождения профессора Снейпа🥂

https://ficbook.net/readfic/018cc747-4a94-7219-94f3-500da9450e9f