Александр Роднянский
43.2K subscribers
1.55K photos
125 videos
2 files
368 links
Признан Минюстом РФ «иноагентом»
3-кратный номинант на Оскар,
обладатель Golden Globe, César Prix,
5 призов Каннского кинофестиваля.
Download Telegram
Про вчерашнее выступление Владимира Путина на съезде «Единой России» и интервью придворному Павлу Зарубину.
Целью явно было успокоить избирателей и объяснить им, что окружающая их реальность лучше, чем им почему-то кажется.

Получилось нелепо. И смешно.

«Россияне знают, что сторонники «Единой России» никогда не были популистами и не устраивали погоню за рейтингами за счет пустых, невыполнимых обещаний», - сказал Путин.

Еще как знают. Они отлично все помнят - и повышение пенсионного возраста, и многочисленные обещания всего на свете. Например, не допустить роста цен на бензин.

«Дефицит бензина из-за ударов ВСУ есть, но не критичный», - сказал Путин.

Стоя битый час в очереди за 20 литрами бензина, гражданин России наверняка с пониманием отнесся к этим словам.

И к тому, что
«удары наносятся для подпитки информационной операции».

В эту минуту догорал очередной НПЗ - в Славянске на Кубани. Наверное, для «подпитки». Информационной операции.

Не забыл Владимир Путин и про войну.
Он гордо заявил, что «наши войска находятся на расстоянии от 2,5 до 4–5 км от западной черты [Купянска]».

Учитывая, что наступают они с севера и востока, а в декабре прошлого года Путин уже объявил об «освобождении» Купянска, прозвучало очень убедительно.

«До города Сумы осталось где-то 10,5 км», сказал Путин.

Где-то может и осталось. Но российской армии до Сум - 17 километров. И что важнее - это расстояние не менялось … с мая (!!) 2025 года.

Ну и еще. Украина, по словам Путина, предложила России вести боевые действия только на территории Донбасса, Запорожья и Херсонской области и отказаться от ударов вглубь. Но, заявил Путин, «спасать киевский режим в планы РФ не входит».

Понимаю. Удары по всей России - это от нежелания спасать «киевский режим». Логично.

Путин повторил свой тезис о том, что удары ВСУ имеют целью «породить у нас неуверенность в себе, в наших силах, а ещё лучше – довести до раскола в российском обществе».

Добились своего. Народное творчество свидетельствует. В пабликах встретил анекдот:

«Москва. Вечер. Пробка на Садовом. Среди машин ходит мужик, заглядывает в каждую. Подходит к старенькой "девятке".

Мужик: "Уважаемый. Случилась беда. Террористы захватили Владимира Владимировича. Если не заплатим выкуп, угрожают облить его бензином и сжечь заживо. Пожалуйста, сколько вы можете дать?"

Водитель "девятки": "Ну... литров пять, пожалуй, дам."
517😁404🔥105👍72🤣27💯17🤡16🕊9💔5🌚4😢3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Что это такое на видео?

Увидев несколько раз кадры со стадионных концертов белорусского рэпера Макса Коржа, где молодые люди с флагами воюющих между собой государств - прежде всего, российскими и украинскими - стоят во время войны рядом, я был потрясен.

Я никогда до этого не слышал эту музыку. И решил разобраться.

Итак.

Феномен Макса Коржа состоит в том, что он оказался одним из немногих артистов постсоветского пространства, чья аудитория сформировалась до войны и строилась не вокруг национальной идентичности, а вокруг общего поколения и общего жизненного опыта.

Он поет о личном, а не о политическом. Его главные темы — взросление, дружба, любовь, свобода, поиск себя, ностальгия по юности. Для него успех — не богатство, а возможность жить по своим правилам. Даже название его хита и знаменитого альбома «Жить в кайф» не столько о гедонизме, сколько о внутренней свободе.

Практически вся его вселенная построена вокруг ощущения молодости. Друзья, первые путешествия, бессонные ночи. ощущение, что впереди вся жизнь.

У Коржа нет образа “звезды”. Он сознательно остается “парнем со двора”. Его песни - сочетание “дворовой искренности” и очень доступной поп-формы.

И еще - у Коржа почти нет ни иронии, ни сарказма.
Он верит в дружбу, любовь, мечту, свободу.

Его герои - люди, которые хотят “вырваться”. Поэтому его аудитория воспринимают его музыку как историю собственной жизни.

Корж обращается к идентичности, которая существовала до политического раскола.
Он почти никогда не строил свои песни вокруг национальной принадлежности.
Он строил их вокруг поколения.

Поэтому для многих людей концерт Коржа становится не политическим событием, а встречей с собственной молодостью.

Его песни продолжают объединять людей, которые сегодня могут иметь совершенно противоположные взгляды на войну. Это не означает исчезновения политических противоречий — скорее, показывает, насколько долговечной может быть общая культурная память, сформировавшаяся задолго до конфликта.

Это то, что я понял. Но шок остался.
694🙏133🕊110👍81🥴41👎36🤯17🤔13🔥7🖕3💘2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Мы привыкли к новостям о войне и это понятно. Полномасштабная война идет уже пятый год. Дольше чем Великая Отечественная для Советского Союза. Дольше, чем Первая мировая.

Но со стороны война воспринимается иначе. Мне кажется очень важным напоминать о том, как войну ощущают украинцы.

На видео «прилет» в Запорожье. Уже само это слово - «прилет» - стало для миллионов людей обыденностью. Но поставьте на секунду себя на месте человека, чей видеорегистратор снял это видео.

Это вы ехали на работу.
Или везли детей в школу.
Или забирали ребенка из детского сада.
Или отвозили в больницу пожилую маму.
Или просто ехали по своим делам.
Это перед вами разорвалась ракета. Это вы чудом остались живы.
Это вы сейчас стоите у дымящихся развалин.
У вас слезятся глаза от дыма.
Вы чудом уцелели. Если бы вы ехали чуть быстрее.
Или выехали чуть раньше…
Если бы ракета ударила на пару секунд позже.
Но вы выжили.
А могли бы не выжить. Могли бы стать цифрой статистики погибших в этой проклятой войне.
И от смерти вас отделял всего миг.

Ну и как к этому можно привыкнуть?
💔948😢374💯9651🕊29😡9🤬7😁5😱5🤯3👍1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Мне дико неловко в день ужасного удара по родному Киеву писать о себе…

Но в день рождения я всегда пишу о том, что мне удалось сделать за последние 12 месяцев.

О том, что произошло ночью в Киеве, напишу немного позже.

Начну с кино.

На каждом из главных кинофестивалей мира был показан фильм, к созданию которого я имею прямое отношение:

в конкурсе Венеции - фильм оскаровского лауреата Ласло Немеша «Сирота», вне конкурса - мой личный документальный фильм «Записки настоящего преступника», сделанный с Андреем Алферовым;

в конкурсе Берлина - «У моря» оскаровского номинанта Корнела Мундруцо с Эми Адамс в главной роли;

в Каннах - фильм Кантемира Балагова с Барри Кеоганом и Райли Кио «Варенье из бабочек» открывал программу Двухнедельника режиссеров.

В прошедшем году удалось закончить производство нового фильма Корнела Мундруцо “Place to be” с легендарной Эллен Берстин и культовым Тайкой Вайтити в главных ролях;

дебютного фильма австралийской актрисы Тильды Кобхэм-Херви “It’s all going very well” с Джонатаном Прайсом

и важнейшего для меня сериала “High value target” (oснованного на книге бывшего аналитика ЦРУ Джона Никсона “Debriefing the president”) c Джоэлем Киннаманом и Даром Салимом, на создание которого ушло семь лет. Уже осенью сериал выйдет в США на телеканале TNT и платформе HBO MAX.

В день удара по родному городу я расскажу и о том, кому помогаю в Украине практическими действиями.
На этом видео вы видите оснащенные современной медицинской техникой реанимобили, произведенные на мои и собранные мною средства для Первого добровольческого мобильного госпиталя им. Пирогова, созданного еще в 2014 пассионарным Геннадием Друзенко и его командой. Они и прислали мне это видео.

Я искренне тронут поздравлением ветерана, которого в свое время спасла команда госпиталя, вывезя после тяжелого ранения на «Жигулях».

Я помогал украинской медицине, спасающей жизни мирных людей, и раньше.
И продолжу это делать.

Как продолжу и много работать - в производстве у меня четыре новых фильма и сериал.

Спасибо всем близким и коллегам, кто был со мной все это время!
1.59K🕊159🎉86👍63😭16❤‍🔥15👏7🤡7🤝6🙏5
76 ракет и почти 500 дронов были отправлены Россией по Киеву 2 июля.

Самый страшный удар по украинской столице с начала полномасштабной агрессии.
30 погибших и, к сожалению, это все еще не финальная цифра...

Это новый рекорд войны.

На всех видео очевидны прямые попадания ракет по жилым домам, но российское министерство обороны, как всегда, сообщает, что «поразило» военные объекты.

Каждый раз, когда я пишу пост об очередном масштабном ударе по моему родному городу, то думаю о том, что этот подлейший достигнутый «рекорд» продержится недолго. Что уже на следующей неделе или в следующем месяце российские военные накопят еще больше ракет и еще больше беспилотников и запустят их по мирному городу.
И еще больше невинных людей погибнут от взрывов или умрут под завалами.

И люди с серыми лицами, начавшие кровавую агрессию в соседнюю страну, снова будут врать об «ответном» ударе.

Невыносимо.
Немыслимо.
Непростительно.

Посмотрите на фото. Мать нашла сына, убитого российской ракетой. Что может быть страшнее…
💔910😭392😢86🕊3026💊6👍5❤‍🔥4🤯4😁3🔥2
Forwarded from Глебсмит
Главный вывод ЧМ 2026: биржа человеческих чувств подохладела к "успеху" и принялась платить за чудо. В успехе нет «прибавочной стоимости», его созерцают снизу вверх. Чудо распаковывают на глазах, в прямом эфире, в нём узнают себя. Роналду машет с балкона тем, кто пришёл на него смотреть; Возинья ловит мяч для тех, кто хочет им быть.

Начнём с балкона. В Торонто, после Хорватии, бог выходит на карниз отеля, и внизу колышется толпа, простоявшая под окнами полдня и бежавшая за автобусом, как бегут за колесницей во время процессии. Стархантеры маршируют, божество раздаёт им взмахом руки то, за чем они пришли. Но «божественное тело» Роналдо - мощи, положенные под стекло: обмеренные, застрахованные, снабжённые табличкой и годом канонизации. Толпа молится не чуду, а факту чуда, заверенному нотариально ещё до её рождения. Совершенство не даёт прибавочной стоимости.

Биржа аффекта спекулирует недооценённым, лишь на нём снимают сверхприбыль. Оттого весь жар ЧМ собрался там, где чудо ещё не заверено, где оно «дёшево» - вокруг маленьких, бедных, «ничтожных». Тут не восхищение, а отождествление. Человек, увидевший, как безвестный 40-летний вратарь унижает миллионеров, переживает значительно более сильную эмоцию, чем тот кто издалека помахал Месси.

1. Возинья. 20 лет пути по периферии: Ангола, Молдова, Кипр, Словакия, вторая португальская лига. Рынок выставил на этом теле ярлык в пятьдесят тысяч подписчиков – ничтожно для профессионального спортсмена на финише карьеры. Сейвы, внезапный успех, и то же самое тело, переоценено в семнадцать миллионов; бразильский стример надувает реликвию, как надувают котировку перед выходом из позиции.

2. Парагвай. Еще круче. Тренер Альфаро выбив Германию, выдал прямо на прессухе то, что запрещено говорить правилами ФИФА – «политику»: соперник выращен в первоклассных европейских академиях, на питательном растворе капитала, «а мы приходим с красной земли, той самой, чьи полосы у нас на футболке» и «поэтому мы сильнее и когда выигрываем, и когда нет». Тела из теплицы против тел, слепленных из глины. Классовый анализ, контрабандой пронесённый под видом лирики о родной почве.

3. Кюрасао и Гаити. Кюрасао наименьшая страна в истории первенства, 156 тысяч душ, 25 из 26 игроков рождены в Нидерландах. Сборная как обратный случай колониальной ренты. Метрополия четыре века растила тела, что теперь надевают цвета колонии. Гаити - предел предела: государства там нет, стадион захвачен бандами в 2024, команда не сыграла ни единого домашнего отбора. Футбол - последний институт мёртвого государства: флаг реет над руиной лишь потому, что несколько рассеянных по миру тел соглашаются подержать его на весу.

Мы, судя по всему, стоим на пороге своеобразного возвращения левого но не как доктрины, а как того, что доктрине предшествует: как сырого предпочтения массы, за кого ей переживать. Последние десятилетия нам продавали идеал - "успешный успех", self-made победитель, предприниматель собственного тела и биографии, который обязан триумфом только себе и потому не должен никому, хотя «благодеяние» оказать может. Фигура выдыхается. Аффект утекает из неё: процессия под балконом ещё идёт, но по привычке поклонения. Восторг ожидания перетёк к фигуре противоположной - к тому, кто должен был проиграть и не сломался. Не вознесение, а несгибаемость; не высота, с которой снисходят, а глубина, из которой встают.

Футбол - чувствительный сейсмограф коллективного, он ловит толчок раньше, чем его почувствует официальная политика. Стрелка качнулась: идеалом становится тот, кто внизу, побитый жизнью, но не согнувшийся. Когда толпа перестаёт хотеть смотреть на бога и начинает обожествлять не сильно успешного бедняка – это не про спорт. Это барометр эпохи, и он падает к грозе.
👏251190🤔115👍23👎21💯15🕊11💊7🔥4🤩3🤓1
В день очередного удара по Киеву, на фоне ежедневных сообщений об антисемитских нападениях я хочу написать … о свадьбе.

В Израиле.
Свадьбе бывших заложников Саши Труфанова и Сапир Коэн.

Они были похищены террористами ХАМАСа и Исламского джихада в тот самый страшный день 7 октября 2023 года. В ходе нападения и резни, устроенной религиозными фанатиками в кибуце Нир-Оз, куда пара приехала навестить Сашиных родителей.

В тот день были взяты в заложники и мать Саши Елена, и его бабушка Ирина, а его отец Виталий - убит.

Сапир Коэн провела в плену 55 дней и была освобождена в рамках самой первой сделки по освобождению заложников 30 ноября 2023 года.

Замечательный британский фотограф Саша Гусов сделал с ней серию пронзительных фотографий в руинах того самого дома, откуда террористы забрали ее и семью Саши в свои мрачные тоннели под Газой (я отмечу
его аккаунт в Инстаграме).

Сапир ждала Сашу, выступала перед солдатами ЦАХАЛа, семьями других заложников, депутатами кнессета…

Саша был освобожден только 15 февраля 2025 года. После 498 дней в плену у террористов…

На их свадьбе присутствовали и другие выжившие заложники.

В Ветхом Завете и в еврейской Библии (Танахе) есть одно из самых прекрасных литературных произведений мировой истории - Песнь песней Соломона. Написанный на иврите сборник лирических песен - это одно из самых пронзительных высказываний о любви.
Любви человеческой и любви Бога к своему народу. Любви, двумя половинами которой являются страсть и готовность к самопожертвованию со стороны любящего. Слова из Песни песней звучат на еврейских свадьбах.

«Положи меня, как печать, на сердце твоё… ибо крепка, как смерть, любовь». (Песнь песней 8:6).

Любовь все-таки побеждает. Хотя бы иногда.
1.07K💔176🕊81🙏33👍16👏12🍾9🤮5❤‍🔥2😁2
Исполнилось 80 лет знаменитому актеру, сценаристу, режиссеру и продюсеру Сильвестру Сталлоне.

Его путь — это история поразительной творческой стойкости. Мало кто из звезд первой величины переживал столь невероятные взлеты и столь драматичные падения.

Расскажу только две истории. Первая - о происхождении Сталлоне. Прабабушка его с материнской стороны Роза Лейбофиш (Ламлец) родом из Одессы.

И вторая.
Днями коллега мне показал незаконченный еще фильм о том, как создавался первый «Рокки». Режиссер этой выходящей осенью картины - Питер Фарелли, оскаровский лауреат за «Зеленую книгу». Делиться впечатлениями о фильме я не имею права, а вот фрагмент судьбы Сталлоне не могу не вспомнить.

В начале 1970-х молодой актер чистил клетки львов в зоопарке Центрального парка, был билетером в кинотеатре и соглашался на любые маленькие роли, включая появление в эротическом фильме «Вечеринка у Китти и Стада».

Поворотный момент жизни наступил, когда Сталлоне написал сценарий о «себе». Это была история о нищем, но верящем в мечту боксере-аутсайдере, которому выпадает шанс сразиться за титул чемпиона мира.

Сталлоне принес проект пассионарным продюсерам Ирвину Уинклеру и Роберту Чартоффу. Сценарий им очень понравился. Но Сталлоне поставил продюсерам невыполнимое условие: он продаст им права только в том случае, если сам … сыграет в фильме главную роль.

Уинклер и Чартофф, страстно поверившие в сценарий, отправились к большим голливудским студиям. Уговаривать.
И дальше произошло то, чего никто не ожидал - несмотря на невероятные финансовые предложения от руководства студий, которым (естественно!) нужна была звезда в главной роли, страдавший от хронического безденежья Сталлоне не сдался. Он отчаянно хотел сам сыграть историю «своей жизни».

И продюсеры решились на риск - они заложили свои дома и сделали фильм за минимальные деньги - за $1,1 млн. Но со Сталлоне в роли Рокки.

Фильм режиссера Джона Г. Эвилдсена ждал феноменальный успех. «Рокки» собрал в мировом прокате свыше $225 млн, получил 10 номинаций на премию «Оскар» и завоевал три статуэтки, включая главную награду за лучший фильм, обойдя такие культовые фильмы, как «Таксист» и «Вся президентская рать».

Этот успех мгновенно превратил Сталлоне в звезду первой величины.
870👍299🔥98🏆32🙏12🍾9❤‍🔥8💩3🕊3🤩2👌1
У многих матчей чемпионата мира по футболу есть политический или исторический контекст, придающий им особое напряжение.

Даже без игры команд США и Ирана, сам факт, что Иран играл на американской территории, имел сильный политический и даже скандальный фон: визы для игроков, запреты на въезд чиновников, только что прерванная война…

После победы над Австралией и выхода сборной Египта в 1/8 тренер команды Хусам Хасан вышел на поле с палестинским флагом. Это вызвало шквал комментариев в сети - от поддержки его символического жеста до язвительной иронии над представителем страны, выстроившей стену на границе с Газой, вдвое более высокую, чем израильская, и не предоставившую убежище ни одному жителю Газы во время войны.

А вчера после невероятного по напряжению матча сборных Египта и Аргентины, известной своей поддержкой Израиля, фанаты на трибунах показали уходящему со стадиона Хусаму Хасану израильский флаг. Разозлившись, он выбрал объектом своего раздражения случайного фотографа.

Когда на поле выходят команды Японии и Кореи или Германии и Франции или Турции и Греции, то для болельщиков этих стран подобные игры становятся чем-то большим, чем футбол.

Несомненный исторический контекст был вокруг матча соседей с непростой историей отношений - Португалии и Испании. Иберийское дерби - сошлись две бывшие империи, претендовавшие на мировое господство и неоднократно сталкивавшиеся на поле боя.

В субботу будет матч Англии и Норвегии. Симпатичные перформансы норвежских болельщиков и игроков, изображающих викингов и имитирующих греблю их суден, напоминают англичанам давние разрушительные набеги, терроризировавшие их остров на протяжении нескольких веков -
с конца VIII века и до завоевания Англии норманнами в 1066 году. И несмотря на давность тех событий, кипят нешуточные страсти.

Еще более напряженным будет матч Франции с Марокко. Контекст очевиден: французский протекторат в Марокко, большая марокканская диаспора во Франции, множество столкновений на сегодняшних улицах. Это будет не просто матч «Европы против Африки», а поединок с постколониальным и миграционным подтекстом.

Спорт не имеет отношения к политике, говорите?
💯541🕊110106👍53😢17🤷‍♂9😁9🤔9🔥6🤡4🗿2
Многие говорят о «запрещенном», но доступном на платформах фильме «Гражданин мститель». Его герой в исполнении «отмененного» в Голливуде Арми Хаммера противостоит мигрантам с Ближнего Востока, совершающим чудовищные преступления.

Обсуждать сам фильм я не собираюсь - он плох. Сделал его Уве Болл, немецкий аналог Сарика Андреасяна (более политически острый и менее самодовольный).

Скандал вокруг фильма начался с того, что он не получил возрастной классификации в Германии, что сделало невозможным его прокат. Причина - «фильм может спровоцировать насилие в отношении мигрантов».

В центре фильма реальное дело 2016 года в Гамбурге, когда 14-летняя девочка подверглась групповому изнасилованию и была оставлена на холоде умирать. Мигранты, совершившие это преступление, получили лишь условные сроки. Судья объяснил решение «сложностями и травмами интеграции»…

Илан Маск бесплатно разместил фильм на X на 48 часов, что вызвало огромный резонанс.

В результате фильм, стоивший в производстве не более $2 млн, собрал уже $67,3 млн. Рейтинг зрителей на Rotten Tomatoes достиг космических 94%.

Успех явно связан с темой фильма. Болл уловил нарастающее недовольство иммиграционной политикой на Западе. И неловкими попытками властей с недовольством справиться.

Чего стоит годами покрывавшийся скандал в Великобритании вокруг пакистанских банд, насиловавших сотни девочек. Британские власти долго замалчивали этническую принадлежность насильников, опасаясь обвинений в расизме.

Или история, произошедшая сейчас в Ирландии. Риад Бушакер, проживавший в центре для бездомных в Дублине, напал с ножом на группу маленьких детей возле школы и детского сада. Трое малышей были тяжело ранены.
5-летняя девочка выжила, но получила необратимое повреждение мозга. Воспитательница, прикрывшая собой малышей, стала инвалидом.
И хотя присяжные признали Бушакера виновным, в СМИ его попытались «понять», сказав, что поступок был "не в вакууме" и что такое происходило всегда…

Для многих зрителей просмотр фильма Болла стал способом выразить отношение к миграции и свободе слова. И,
конечно, недоверие к традиционным институтам.
👍403💯256😢11678🤔22🔥17😱15💔15🤮2😨2
Я уже не знаю, что написать под этой фотографией. Правда не знаю. На ней двое детей, убитых вчера в результате российского обстрела.
Убитых в Краматорске, том самом городе на Донбассе, который Путин так хочет «освободить», а его жителей «спасти от нацизма».

Я пишу о войне с первого дня полномасштабного вторжения. С того самого момента, когда мой сын звонком из Киева ранним утром дал мне услышать звуки взрывов в моем родном городе.

Я писал о Буче (за что получил срок) и о других трагедиях, которые принесла в Украину российская армия. О кошмаре Мариуполя, превращенного в братскую могилу. О бесконечных обстрелах мирных украинских городов. О «прилетах» - как же я ненавижу это ставшее таким обыденным слово - по жилым многоэтажкам в Киеве, Харькове, Одессе, Сумах, Запорожье, Николаеве, Чернигове, Кременчуге и многих других городах…

Сначала я хотел достучаться до кого-то. Потом - просто сохранить в памяти то чувство, которое вызывает эта война. И приносимые ею трагедии.

Пятый год. Война длится дольше, чем та, которую в советских учебниках называли Великой Отечественной.
На этом фото, одном из тысяч подобных, появившихся на свет за эти годы - двое убитых детей.

Я правда не знаю, что еще можно написать.
💔1.49K😢461😭170🕊5436🤬26🙏26👎3😡3🔥2💊1
Сегодня я хочу поделиться с вами страшным в своей пронзительной честности стихотворением Ивана Елагина.

Жизнь этого родившегося в Киеве поэта вместила в себя революционные потрясения, немецкую оккупацию, войну, лагеря для перемещённых лиц и вынужденное изгнание. Его поэзия — это размышление о памяти, свободе, времени и цене, которую человек платит за потерю родины.
Он превратил свою личную трагедию в поэзию, ставшую голосом многих людей, лишившихся дома не по своей воле.

Вот это стихотворение:


Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.

Вероятно, на пенсию вышел.
Живет на покое
И дело привычное бросил.

Ну, а если он умер –
Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.

Верно, тоже на пенсию вышел.

А если он умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир еще жив,
Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.
💔900😢27695😭17👍10🕊7👎4🙏4🤡3💊2
Widow’s Bay или «Залив вдов» — так называется новый комедийный хоррор-сериал, первый сезон которого только что завершился на Apple TV.

Есть много страшных сериалов и не меньше смешных, но очень мало тех, которые органично сочетают юмор и ужас. «Залив вдов», преуспевший в обоих жанрах, обладает редким достоинством — он задаёт тон, который кажется по-настоящему новым. Это, безусловно, один из лучших сериалов года.

Действие его разворачивается на крошечном вымышленном острове в трех часах езды от побережья Новой Англии, добраться до которого можно только на пароме. Время действия – наши дни, хотя из-за своей изоляции от материка, остров словно застрял в восьмидесятых годах прошлого века. Сотовая связь нестабильна, поэтому жители часто общаются по стационарным телефонам и рациям. Многие островитяне выглядят так, будто их доставили со съемочной площадки «Челюстей» (соленые бороды, комбинезоны, испачканные приманкой). Они обставляют свои дома в устаревшем стиле тех, кто может все доставлять в дом только на баржах: повсюду ситец и плетеная мебель. И анахронизм – лишь одна из уникальных особенностей острова.

Залив Вдовы обременен древним проклятием, или … так считают многие местные обитатели. Мрачная мифология острова состоит в вере в то, что никто из родившихся там не может безопасно покинуть его - ужасные участи постигают любого, осмелившегося отправиться за его пределы. Это отличная завязка для триллера. А ещё это отличная завязка для комедии о странноватых местных чиновниках.

Главный герой сериала - Том Лофтис, амбициозный мэр острова, которого играет прекрасный Мэттью Рис. У него работа, которую никто не хочет занимать (он баллотировался на пост без конкуренции), но он относится к ней крайне серьезно. Том родился за пределами острова, поэтому он скептически относится к местным преданиям, но в глубине души у него есть подозрения. Его жена была местной жительницей, которая попыталась покинуть остров во время беременности, что привело к ее безвременной смерти. Трагедия оставила Тома отцом-одиночкой, и он боится, что его сын-подросток Эван, родившийся на острове, никогда не сможет уехать.

Но Том отмахивается от слухов, потому что он мечтает, что под его руководством пришедший в упадок остров превратится в оживленный туристический центр.

Не беспокойтесь о спойлерах, я познакомил вас только с завязкой сериала.

Шоураннер Кэти Дипполд населила сериал обаятельными эксцентриками, которых сыграли великолепные характерные актеры — Дейл Дики, Джефф Хиллер, Тим Бальц. Наиболее удачным выбором стала замечательная британская актриса Кейт О’Флинн.

Рекомендую.
312👍145🔥20👎7🥰6🤩4💯3🕊2
В New York Times вышел невероятный материал о том, как Моссад готовил возвращение к власти бывшего президента Ирана Махмуда Ахмадинежада как своего …разведывательного актива. По мнению экспертов, он оказался ненадежным и был публично «сожжен» Моссадом в NYT.

Чистое кино!

Все началось в 2024 году, когда ректор университета в Будапеште получил просьбу от венгерского чиновника провести конференцию по климату и пригласить Ахмадинежада.

По словам американских и иранских чиновников, его визиты в Будапешт были частью усилий разведки Израиля. Предполагалось, что Ахмадинежад сможет стать новым лидером Ирана.

Вербовка была настолько приоритетной, что глава Моссада Давид Барнеа приехал в Будапешт на встречу с ним.

Выбор обьекта разработки был необычным: Ахмадинежад в роли президента ускорял ядерную программу Ирана, призывал к уничтожению Израиля и отрицал Холокост.

Но именно поэтому Израиль тайно оплачивал ему жилье и поездки, а оперативники встречались с ним за границей.

Трижды не допущенный к президентским выборам, Ахмадинежад пришел к выводу, что не сможет вернуться к власти, пока существует нынешняя система. По словам его партнера, он представлял себя реформатором вроде Бориса Ельцина и говорил, что в случае прихода к власти признает Израиль и нормализует отношения в рамках Авраамических соглашений.

Но план провалился.

28 февраля израильский авиаудар поразил комплекс Ахмадинежада. После удара к зданию подъехал черный Peugeot и вывез его. По словам чиновников, за рулем были оперативники Моссада, доставившие Ахмадинежада в секретное убежище.

План состоял в том, чтобы использовать Ахмадинежада для свержения режима и возвращения к власти.

Однако бывший президент был расстроен спасательной операцией и разочарован планом Израиля. В конце концов он покинул убежище при неясных обстоятельствах.

Публично его увидели лишь на похоронах убитого аятоллы Али Хаменеи.

Теперь, по словам четырех высокопоставленных иранских чиновников, Ахмадинежад находится под домашним арестом под охраной разведки КСИР. Идет расследование.
🤔17659🤯54😱20😁13🤡7🕊5🤮1👌1🥴1😎1
Сегодня состоится полуфинальный матч чемпионата мира по футболу между сборными Англии и Аргентины.
Скорее всего, на трибуне будет Дэвид Бэкхем.

Воспользуюсь этим поводом и расскажу о том, как он изменил свое будущее.

В 2007 году в возрасте 31 года Бекхэм потряс футбольный мир, покинув элитный европейский футбол и мадридскую команду «Реал» ради испытывавшей трудности американской лиги MLS.

Пресса назвала это «карьерным самоубийством».

Мадридские болельщики заклеймили его как продажного.

Товарищи по команде засомневались в его здравом уме.

Но пока весь мир высмеивал его «пенсионный переход», Бекхэм договаривался о сделке, аналогов которой не было в истории спорта.

И дело было совсем не в его зарплате.

Контракт с «Лос-Анджелес Гэлакси» на 6,5 миллионов долларов означал сокращение зарплаты Бекхэма на 70% по сравнению с его 18 миллионами долларов в Мадриде.

Чего же он добивался?

Его контракт включал в себя нечто революционное: процент от всей выручки «Гэлакси».

Билеты. Мерчандайзинг. Продажа еды и напитков. Спонсорские контракты.

Ни один спортсмен прежде не добивался таких условий.

Но в контракте был ещё один пункт, настолько необычный, что большинство людей не поняли его значения…

Этот пункт давал Бекхэму право после завершения карьеры приобрести новую команду MLS за 25 миллионов долларов.

Лига никогда прежде никому такого не предлагала.

Зачем Бекхэму была нужна эта возможность, когда MLS с трудом пыталась выживать?

Бекхэм видел то, чего не могли видеть другие.

Через несколько дней после объявления о его переходе у «Гэлакси» появилось 11 тысяч новых владельцев сезонных абонементов.

Бекхэм ещё не сыграл ни одной минуты.

Его футболка стала самой быстро продаваемой в истории MLS.

Его первый матч собрал 66 тысяч болельщиков на стадионе, который обычно привлекал не более 12 тысяч.

Телевизионные рейтинги выросли втрое.

Спонсорские контракты посыпались один за другим.

За кулисами происходил фундаментальное изменение MLS.

Было создано «правило Бекхэма», позволявшее командам подписывать звёздных игроков, превышая «потолок» зарплат.

Лига, которая едва не рухнула в 2002 году, внезапно начала расти быстрее, чем кто-либо предсказывал.

К 2012 году Бекхэм выиграл два чемпионата MLS и преобразил экономику лиги.

Пункт о разделе выручки приносил ему более 50 миллионов долларов в год — втрое больше, чем он зарабатывал в Мадриде.

Медийный нарратив сменился с «карьерного самоубийства» на «маркетингового гения».

А затем последовал следующий шаг, который снова потряс всех.

Он воспользовался своей опцией стоимостью 25 миллионов долларов, чтобы приобрести новую команду в Майами.

Момент был выбран безупречно. Другие новые команды к тому времени платили за вступление в лигу в восемь-тринадцать раз больше.

Создать команду в Майами было непросто.

Сделки по строительству стадиону срывались.

Инвесторы приходили и уходили.

Почти шесть лет казалось, что все застопорилось.

Многие бы сдались.

Но не Бекхэм.

В 2020 году «Интер Майами» провёл свой первый матч.

Всего через два года, несмотря на бесчисленные неудачи, клуб оценивался почти в 600 миллионов долларов.

Но Бекхэм планировал ещё более крупный ход…

Летом 2023 года Бекхэм убедил перейти в «Интер Майами» Лионеля Месси.

Не в «Барселону».

Не в Саудовскую Аравию с её миллиардами.

А в команду Бекхэма, которой десятью годами ранее не существовало.

Эффект был мгновенным.

Стоимость «Интер Майами» за одну ночь удвоилась и превысила миллиард долларов.

Выручка взлетела с 60 до 200 миллионов долларов.

Цены на билеты увеличились на 1034%.

Инвестиция в 25 миллионов долларов превратилась в империю стоимостью в миллиард долларов.

В чем было секрет Бекхэма?

Он видел не на годы, а на десятилетия вперёд.
746👍399🔥194👏25🤔20🤩3🕊3🥴2😎2😁1💊1
Прочитал недавно, что исполнилось 25 лет с момента выхода мною любимого фильма Альфонсо Куарона «И твою маму тоже».
И мне отчаянно захотелось написать о нем. Ведь когда-то он так тронул меня.

В главных ролях в нем снялись очень молодые Гаэль Гарсиа Берналь и Диего Луна.
Они играют закадычных друзей Хулио и Теноча, у которых начинаются последние перед окончанием школы каникулы. Уставшие от летнего безделья парни оказываются на гламурной вечеринке, где знакомятся с дальней родственницей Теноча Луизой, взрослой (ей целых 28 лет) и очень красивой женщиной.
В разговоре ребята предлагают ей отправиться на придуманный ими пляж «Райские Уста», совсем не рассчитывая на то, что замужняя женщина согласится.

Но на их удивление Луиза говорит «да».

Фильм пропитан молодостью от первого до последнего кадра. Сколько страсти и юности в героях.
Вот так взять и сорваться с взрослой красивой женщиной, поехать в несуществующее местечко, по пути куря травку, горлопаня глупости и бесконечно разговаривая о сексе.

Ну что еще надо в 16 лет?

Сексуально неопытных юношей удивляет готовность уже зрелой и опытной женщины вступить с ними в отношения. Как с каждым в отдельности, так и с двумя вместе.

Хулио и Теноч счастливы.
Но мимо их внимания ускользают приметы того, что их спутницу что-то глубоко мучает…

«И твою маму тоже» - чувственный роуд-муви. Как и положено в жанре, по дороге герои откроют много нового в себе.

То, чему их научит Луиза, навсегда разрушит их беспрекословную дружбу. Нет, не вскрывшимися изменами другу в прошлом.
Это как раз преодолимо.

Точку в их отношениях ставит чрезмерная чувственность. Их неожиданный секс.
Такого ни одна дружба не выдержит.

Без психологических травм не взрослеют.

В начале фильм кажется подростковой драмой, ее герои заняты любовью, ревностью, сексом, но за всем этим проявляется неприкрашенная картина мексиканской жизни. Солдаты с автоматами, нищие крестьяне, следы столкновений.

Фильм превращается в размышление о конце юности, мачизме и соперничестве, о сексуальности как способе самопознания, о классовом расколе и о неизбежности смерти.
497🔥128👍103🤔25🙏11🕊3🤩2🤮2🌚1😴1
Очень сложно порой совместить картины современного мира, зафиксированные в один момент в разных частях света. Вчерашний вечер тому пример.

Вот испанская сборная эмоционально празднует свое честно заслуженное чемпионство.

А вот в те же минуты в Киеве разбирают завалы после очередного удара. Извлекают из развалов тела. Небо над городом затянуто дымом от пожаров…

Вот чемпионат мира по футболу собирает десять сборных из Африки, восемь из Азии, двенадцать — из обеих Америк, шестнадцать - из Европы, Австралию и Новую Зеландию.

А вот за 53 минуты
44 баллистические ракеты бьют по Киеву.
53 минуты - это примерно один тайм футбольного матча. Основное время плюс несколько минут добавленного.

Вот президент Трамп вручает испанцам кубок и отказывается уходить из групповой фотографии. И сразу вспоминаешь Путина в 2018, стоящего под проливным дождем под зонтиком, прикрывающем только его, но не хорватку Грабар-Китарович, Макрона и Инфантино. Или еще одного «демократического лидера» - катарского эмира Тамим ибн Хамад Аль Тани в 2022-м, надевающего на Месси традиционный катарский плащ — бишт.

В одной точке планеты проходит глобальный праздник футбола, в другой - «самая страшная ночь с начала войны» (сколько раз я уже писал эти слова и сколько раз, боюсь, мне придется вновь писать их…)

Я сейчас никоим образом не пытаюсь умерить радость тех, кто праздновал вчера победу Испании.
Или тех, кто так же, как и я, с восторгом следил за невероятным матчем за третье место в субботу.

Футбол смотрели и жители украинских городов, но в перерывах между походами в бомбоубежища.

Я просто пытаюсь совместить все эти происходящие одновременно события в одной голове. Не всегда получается.
💔784😢26864🕊35💯30😭14👍11🙏11🤡10😁4🥱1
Вчера в должность вступил новый премьер-министр Великобритании лейборист Энди Бернем и сразу начал формировать свой кабинет. Министром финансов стал Джон Хили, который месяц назад ушел в отставку с поста министра обороны в знак протеста против недофинансирования армии и флота.
Эд Милибэнд, который был лидером Лейбористской партии в 2010–2015 годах, назначен министром иностранных дел.

Бывшего мэра Манчестера Бернема называют "королем севера" (мне, как поклоннику «Игры престолов» очень нравится это прозвище), поскольку именно там – центр его политического влияния. Он последовательный сторонник поддержки Украины, но выступает за более жесткий курс в отношении Израиля. То есть, классический западный левый политик.

Но хочу я рассказать об очень любопытной детали, которую узнал из поста Дмитрия Чернышева, писателя и популяризатора науки, известного под ником mi3ch.

Оказывается, каждый новый премьер-министр Великобритании в день своего вступления в должность должен собственноручно написать четыре одинаковых письма. Они адресованы командирам четырех британских атомных подводных лодок, которые несут ядерное оружие.

В течение нескольких месяцев британская подводная лодка, которая находится на боевом дежурстве в океане, не передает и не транслирует никаких сообщений. Где конкретно лодка находится, не знает никто, кроме экипажа. Это является сдерживающим фактором для любого противника, который захочет уничтожить Британию — на каждой лодке установлены ракеты суммарной мощностью 6,4 мегатонн. Это как 430 ядерных бомб, сброшенных на Хиросиму.

Письмо вскрывают только в том случае, если достаточно оснований считать, что британское правительство уничтожено, премьер-министр погиб, а командования больше не существует.

Пока премьер-министр жив и существует цепочка командования, письма никто не откроет.

После ухода премьер-министра с должности письма не вскрывают, а уничтожают запечатанными. Поэтому ни одного такого документа общественность никогда не видела.

Есть несколько версий, что там может быть написано. Например:
— нанести ответный ядерный удар
— не применять ядерное оружие
— передать лодку под командование союзника (обычно называют США или Австралию)
— предоставить командиру право самостоятельно принять решение.

Но это лишь наиболее вероятные сценарии. Главная задача — убедить противника, что уничтожение правительства не предотвратит ответный удар. Даже если все аэродромы и военные базы Британии уничтожены, хотя бы одна лодка почти наверняка останется незамеченной.

Каждый новый премьер-министр Британии должен в первый день своей работы представить конец своей страны. Не экономику, не выборы, не реформы, а ситуацию, в которой его страна уничтожена, а последнее решение будут принимать несколько десятков моряков под водой, руководствуясь письмом, написанным им в одиночестве.
459👍253🤔128😱46🔥32🕊11🙏9😢6🗿4🤡2🥱2