Q1: Ответ в стиле записи в дневнике.
Q2: Ответ, центром которого является родной язык вашего персонажа.

С ней часто приключаются вещи неординарные, именно что парадоксальные. Глаза блестят, как драгоценные камушки, и, полные раздумий, отрываются от записей нехотя, по необходимости, а сама Реколета даже не покидает мира вымыслов. Там она ломает ограды, собирает нектар, а руки не такие шершавые от работы. Там время течет густо, застревая в складках пальто и рассыпаясь на крупицы сахара, которые никогда не растворятся в остывшем кофе.

Q1: Смените фокал, в котором пишете, на один ответ.
Q2: Так что, по итогу, такое "висцереальный реализм"? О чем ты пишешь, и почему у персонажей не должно быть имён?

Путешествия и латиноамериканский бум, манифесты и саботажи – все это чужие воспоминания о давно минувших годах. Висцеральный реализм умер в 70-х, как только последние писатели-авангардисты оставили свое ремесло: кто-то исчез, кто-то уехал, кто-то забыл дописать последний абзац.