Пропавшие без вести - страшная примета любой войны. Люди где-то родились, учились, работали, смеялись, женились, мечтали. А потом просто пропали.

Их нет в списках погибших, нет среди раненых. У них нет могил.

Я помню, мне в Чечне рассказывали про женщину, которая искала своего сына. Она часто переходила линию фронта - шла как на работу. Чеченцы её знали, российские военные её знали. Никто не знал только, что ей ответить. Она как тень бродила между укреплениями. Никто не стрелял - мать ищет своего сына.

И никто не мог сказать ей правду. Правда пропала без вести.

Сухие цифры не могут зафиксировать математический итог этого безумия.

Россия сегодня - без вести пропавшая страна. Убитое, потерянное, пропавшее время. Дата рождения есть. Даты смерти нет.

По полмиллиона рублей в виде федеральных грантов выдали в Оренбургской области участникам войны, в том числе - бывшим заключённым.

В регионах стартовала программа «СВОй бизнес – дело героев!» Какой же у героев бизнес? А вот какой:

Деньги на развитие автосервиса получил серийный угонщик. 55-летний житель города Бузулук Александр Моргунов отправился на войну из колонии строгого режима. Там он оказался за серию угонов автотранспорта в составе ОПГ. На украденных машинах он и его подельники перебивали номера и коды, потом машины перепродавали. Теперь у него свой автосервис. Профильный бизнес, можно сказать.

Денежный сертификат на открытие бизнеса получил и его коллега по ЧВК «Вагнер» (у них, кстати, был лозунг «Наш бизнес - смерть, и бизнес идёт хорошо»).

42-летний житель Бузулука Виктор Суриков перед тем, как уйти на фронт, избил битой трёх человек, один из пострадавших погиб. Суриков был приговорён к 9 годам колонии, но ему повезло - началась война.

Священник Андрей Кордочкин недавно приводил такие цифры: вернувшись с фронта, бывшие уголовники за три года убили 378 сограждан и покалечили еще 376.

Это «элита России, в руки которой не страшно передать страну». (С)

Опасные цвета!

В Ульяновске после жалобы депутата Заксобрания, участника СВО Владимира Ожогина перекрасили детский сад №91 «Снегурочка».

Изначально фасад учреждения был выкрашен в синий, желтый и зеленые цвета, но депутат увидел только цвета флага Украины.

По словам Ожогина, это «вызвало самые неприятные ассоциации у родителей». Депутат обратился к главе города, и в итоге детсад перекрасили. И сделали это за счет окраски забора, его теперь вообще не покрасят – денег больше нет.

📌 Хорошо, что депутат Ожогин никогда не видел герб своей родной Ульяновской области – он желто-синий. Ну ничего, увидит – перекрасят.

А потом нужно будет перекрасить гербы Калининградской области, республики Тыва, сети магазинов «Лента», флаги ЛДПР и ВДВ.

Работы впереди очень много. Жаль только, что краски почти нет.

В Санкт-Петербурге суд приговорил 19-летнюю Дарью Козыреву к 2 годам и 8 месяцам колонии за то, что активистка якобы дискредитировала ВС РФ, прикрепив к памятнику Тараса Шевченко четверостишие из его стихотворения «Завещание».

Это не первый «приговор за стихи», вынесенный российским судом после начала войны. Ещё два года назад члены «организованной преступной группы поэтов» — Артём Камардин, Егор Штовба и Николай Дайнеко были осуждены на сроки от 5 до 7 с половиной лет за чтение «антимобилизационных стихов» у памятника Маяковскому в Москве.

Эти репрессии против поэзии заставляют вспомнить о том, как боролись с самиздатом в СССР — тогда тоже целые следственные группы КГБ занимались выслеживанием и задержанием поэтов, которые пытались что-то опубликовать «без спроса».

Самиздат можно смело считать прообразом интернета. И наоборот, интернет — это самиздат. Потому что каждый из нас, садясь за компьютер, чтобы сделать пост в Фейсбуке или ВКонтакте, на минутку становится самиздатчиком. А в последние годы некоторые садятся за это по-настоящему, как полвека назад. Но это уже другая история.

Или та же самая?

Главным "достижением" пропаганды последних двух десятков лет оказалась прививка аморализма, когда отказ от универсальных моральных ценностей, понятий добра и зла, с помощью которых и должно оцениваться всякое действие привел к "готтентотской морали", примитивному племенному чувству, когда хорошо только то, что делает твое племя.
Ты увел у соседа корову - хорошо, сосед у тебя - плохо. Твое племя напало на соседнее - правильно, соседнее на тебя - плохо.

Подсознательно люди прекрасно понимают все происходящее, но новый "аморальный кодекс" дает им только один способ выразить свое мнение - в виде безоговорочной поддержки, в их языке просто нет других вариантов ответа. А ложь, которую они повторяют, зачастую противоречивая и путаная, собранная из объедков с пропагандистского стола является своеобразной формой присяги власти. И чем сильнее ты лжешь, тем прочнее считается эта присяга.

Андрей Калитин, телеграм-канал «Бедный Рюрик»
@akalitin, специально для канала «Незыгарь» @russicaRu

В 00 часов 20 минут 25 апреля 1974 года в эфире португальского национального радио прозвучала песня «Grandola, Vila Morena» в исполнении Жозе Афонсу – певца, воспевающего свободу и справедливость. Эта песня, посвященная расстрелу забастовщиков в деревне на юге Португалии, была негласно запрещена, а за самим Афонсу следила тайная полиция Португалии PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado).

Песня Grandola была сигналом к военному перевороту. Мятежники – группа офицеров, объединенные в Movimento das Forças Armadas (Движение вооружённых сил) – за несколько часов взяли под свой контроль аэропорт, военные штабы, радио и телевидение Лиссабона, блокировали границу с Испанией. В 14.30 правительство премьер-министра Марселу Каэтану было свергнуто. Мятеж MDFA вошел в историю как «Революция гвоздик», которая прошла почти без единого выстрела и стала символом мирного перехода от диктатуры к демократии и реформам.
Главный «архитектор» «Нового государства», диктатор Антониу ди Салазар, правивший страной почти 40 лет, умер летом 1970-го, за четыре года до революции. Но его преемнику и соратнику Марселу Каэтану в наследство достался целый букет проблем, которые он так и не решил: страна продолжала безуспешно вести колониальную войну (в Африке), экономика была истощена, страна была изолирована от всей Европы, процветала коррупция, инфляция росла космическими темпами, народ устал от цензуры и репрессий. Опора у режима была одна – институт Тайной полиции PIDE. В 1926–1974 годы эта служба отправила в тюрьмы 26 375 человек. Массового террора не было, португальские власти предпочитали точечные репрессии против самых активных оппозиционеров и «пятой колонны» внутри страны. PIDE установила тотальный контроль над населением.

Но именно это население, робко молчавшее многие десятилетия, 25 апреля 1974-го встретило офицеров MFA, обещавших реализовать «программу национального спасения», прекратить войну и восстановить гражданские свободы, в буквальном смысле цветами. Люди вышли на улицу с гвоздиками в руках, которые военные вставляли в дула винтовок. Режим был настолько слаб и деморализован, что никто всерьёз не стал его защищать. Сопротивление мятежникам оказали только агенты PIDE, которые, правда, сражались не за правительство, а за себя — как только армия пообещала, что не позволит народу линчевать жандармов, сотрудники охранки сложили оружие и перешли на сторону новой власти.

Антониу де Салазар, придя к власти в 1932 году, считал, что Португалия пойдет «особым путем» - он строил корпоративное государство, управляемой кланами соратников из родной Коимбры. Демократию и гражданские свободы Салазар откровенно презирал. Он стремился восстановить имперское величие страны, сделав ставку на спецслужбы и начав войну. Салазару было 73 года, когда он впал в кому. Соратники сделали ставку на преемника, который решил в стране по большому счету ничего не менять. В итоге диктатура рухнула в один день, а Марселу Каэтану сбежал в Бразилию.

В Москве тогда внимательно следили за «революцией гвоздик». И решили, что в СССР такой переворот невозможен. Ни сейчас, ни потом, никогда.

Найдите 15 минут. Посмотрите сюжет про хорошего человека.

Эта девушка - Алиса Горшенина, художник из Нижнего Тагила. Государство считает её своим врагом. Потому что Алиса выступает против войны.

Вчера её отправили под арест на 10 суток. За эмодзи в виде радуги.

Ещё раз - за эмодзи.
Впереди суд.
Такие люди, как Алиса, - будущее страны.
🌈

Проблемы Маргариты Симонян (их много) имеют определеную природу.

Дело не в том, что она лжёт за деньги. Так делают многие из её коллег. Проблема и не в том, что денег на неё ушло слишком много. Их пока не считают.

Дело в том, что она - профессиональный предатель, как очень верно отметил Дмитрий Быков. Все вокруг это знают.

Самая большая тайна Симонян, о которой очень точно рассказывает ВЧК-ОГПУ, - её круиз по Волге летом 2023-го года, в разгар мятежа Пригожина.

Вся журналистская Москва знала, что у Симонян - контракт на «информационное обслуживание» лично Пригожина, а заодно и работа на Сергея Суровикина. Именно поэтому ресурсы Симонян играли против Минобороны. А потом начался мятеж.

И Симонян якобы «без связи ходила по Волге, где готовила сценарий новой программы «Матушка». Кстати, где эта программа? А не было никакой программы. Симонян в те дни ждала, кто победит.

И все это знают. И она знает, что они знают.

Итоги недели от Кирилла Рогова, проект Re:Russia:

✅ Трамп боится Путина.

✅ Трамп стал новым инструментом давления на Украину, но Москва не доверяет Трампу.

✅ Союз Москвы и Пекина на фоне переговоров не ослаб, а крепнет.

✅ Трампу не выгодно выходить из переговоров, но прекратить военную поддержку Украине он хочет при любом сценарии.

✅ Россия не сможет захватить всю Украину.

✅ Антизападный курс в России строится на декларативном православии, это не христианская идея.

✅ Церковь стала ритуальным инструментом государственного культа, но не занимает место центра духовных практик.

✅ Двоемыслие населения страны - одна из опор режима, но именно социальная гибкость содержит риски его крушения.

📌 В течение одного прошлого столетия зацикленный на силе режим рухнул дважды.

«Цензура запрещается» — это написано в статье 29 Конституции России.

В то же время в стране существует официальный «федеральный список экстремистских материалов», который был утвержден Министерством юстиции еще в 2002 году на основании закона «О противодействии экстремистской деятельности».

В 2007 году список состоял из 14 позиций, сегодня в нем – более 5.000 запрещенных книг, статей, публикаций, музыкальных композиций и фильмов.

Но если 20 лет назад были запрещены такие книги, как «Моя борьба» Адольфа Гитлера «Доктрина фашизма» Бенито Муссолини и «Дневники» Йозефа Геббельса, то сейчас в нем – книги российских и украинских авторов, которые по разным причинам не устраивают органы власти.

Расширился и список литературы, которую власти «рекомендуют» не продавать в книжных магазинах и не выдавать на руки читателям в российских библиотеках.

18 июня в 2024 году на сайте «Новой газеты» был опубликован материал «Фаренгейт-лист. Полный список нежелательных в России книг». Название списка – отсылка к книге Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» (1953), в котором пожарные сжигают запрещённые книги.

В списке «нежелательной литературы» сегодня книги таких авторов, как американский писатель Уильям Берроуз, канадка Шарлотта Жангра, Кевин Ван Уай из Южной Африки, французский писатель Жан Жене, японские драматург Юкио Мисима и прозаик Харуки Мураками, англичанин Стивен Фрай, русский писатель Эдуард Лимонов.

В этот же список попали и книги испанских писателей – романы «Я исповедуюсь» классика каталонской литературы Жауме Кабре и «Свитер» каталонской журналистки и писательницы Бланки Бускетс.

В списке напротив их книг есть пометка – они «не рекомендованы к выдачи в библиотеках».

Кто составляет списки, как работает в России теневая цензура, и что будет дальше?

Об этом мы говорили в эфире радио 3САТ c журналистом Манелем Алиесом.

А потом Манель прямо из эфира позвонил писательнице Бланке Бускетс, которая о пропаже ее книги из российских библиотек узнала из нашего эфира.

Думаю, разговор о книгах мы еще продолжим.

Так как полный текст о книгах и авторах, репрессированных в России, сначала будет опубликован за рубежом, пока выкладываю только оригинальную версию статьи.

Уверен, тема будет развиваться, список книг расти, а статья может превратиться в целую диссертацию. Надо все эти данные собирать для будущих учебников.

В 1882 году, путешествуя с циклом лекций по Соединенным Штатам, Оскар Уайльд ответил на вопрос интервьюера газеты «Филадельфия пресс»:

- Вы либерал или консерватор?
- Это вопрос не ко мне. Я знаю только два термина: цивилизация и варварство, и я на стороне цивилизации.

Утром 28 апреля 1945 года озеро Комо было покрыто сырым туманом. Семейная пара пряталась в заброшенном доме на окраине деревни Джулино-ди-Меццегра. Ранним утром дом был окружен партизанами, все пути к бегству были отрезаны.

Когда воспоминания участников расстрельной бригады будут опубликованы, в них будет сказано, что в момент ареста Бенито Муссолини выглядел сломленным: лицо — как восковая маска, взгляд — стеклянный, но в нём не было страха, только усталость и пустота.

Это был не тот «Дуче», народный трибун и лидер нации, который воплощал в себе силу и уверенность в непобедимости.

Он знал, что его конец близок, но еще не знал, каким он будет. Впрочем, вряд ли утром 28 апреля у него оставались какие-то иллюзии.

У ворот виллы Бельмонте им приказали встать около стены. «Нет, еще ближе, прижмитесь к стене», - говорит им Вальтер Аудизио, известный как «полковник Валерио».

Бенито Муссолини и Клара Петаччи сначала отказываются, она начинает кричать. Муссолини сначала молчал, потом якобы прошептал: «Mirate al cuore» (Цельтесь в сердце). В мемуарах партизан потом появятся две другие версии. Найдутся те, кто услышал фразу «Viva l’Italia». По другой версии, его последними словами были: «Нет! Нет!».

Полковник Валерио поднимает автомат, но оружие дает осечку. Тогда он берет пистолет у своего напарника. Клара Петаччи в отчаянии бросается на шею Муссолини, то ли прощаясь с ним, то ли пытаясь заслонить его своим телом. Раздаются выстрелы. Всё происходит быстро и очень буднично.

Тела грузят в обычный грузовик и везут в Милан. Там, на площади Лорето, их выставляют напоказ — толпа кричала, плевала и избивала тело мертвого диктатора целый день, 28 апреля, пока солнце не зашло за стенами Рима.

Аресты студентов в Санкт-Петербурге и грядущий судебный процесс над «троцкистами, деятельностью которых руководили британские шпионы», возвращают нас прямиком в Ленинград 30-х годов прошлого века, когда там весной 1935-го прошла знаменитая операция НКВД «Бывшие люди», в ходе которой из Ленинграда насильно выслали 11 702 человека.

В категорию «бывших» репрессированных жителей города попали бывшие царские чиновники, купцы, дворяне, помещики, жандармы, священнослужители и, конечно, их семьи в полном составе.

Операцией «Бывшие люди», ставшей ответом на убийство Сергея Кирова, руководили высокопоставленные сотрудники НКВД.

Их нынешним последователям важно помнить, чем все закончилось для чекистов, организовавших массовые репрессии:

📌 Леонид Заковский. В апреле 1938 года снят с должности, уволен из НКВД, исключен из ВКП(б) и арестован 19 апреля 1938 года по обвинению в «создании латышской контрреволюционной организации в НКВД, а также шпионаже в пользу Германии, Польши, Англии». Расстрелян 29 августа 1938 года. Не реабилитирован.

📌 Натан Шапиро. После операции «Бывшие люди», в организации которой он сыграл ключевую роль, опыт Натана Шапиро оказался востребован в других «национальных операциях» НКВД: он занимался выселением поляков, эстонцев, финнов, «работников КВЖД». Арестован 14 апреля 1938 года, сознался в шпионской и террористической деятельности, расстрелян 29 августа 1938 года по «списку номер три», завизированному Сталиным и Молотовым. Не реабилитирован.

📌 Николай Николаев (Журид). Был арестован 25 октября 1938 года. На предварительном следствии признал себя виновным в шпионаже в пользу Германии, Польши, а также Франции. Расстрелян 6 февраля 1940 года вместе с бывшим наркомом НКВД Николаем Ежовым. Судебной коллегией по делам военнослужащих Верховного суда РФ признан не подлежащим реабилитации.

1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.

Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.

Предпосылки на успех уговоров были. Бунин тогда признался Симонову: "Вы должны знать, что 22 июня 1941 года я, написавший, в том числе "Окаянные дни", по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду".

Сам Симонов вспоминал: «Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой».

Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.

В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
«В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «Не могу знать».

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.

— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Не могу знать.

— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
— Не могу знать.

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову...»

#МосковскиеЗаписки

Накануне Пасхи

🎙️ Александр Дугин создаёт переговорный фон:

«Главное, чтобы Трамп понимал, что либо Украина будет нашей, либо ее не будет вообще…

Мы точно не хотим вторгаться в Европу, но если Европа выберет войну против России, нам придется в нее вторгнуться. Русские войска оттуда никогда уже не выйдут.

Пора собраться. Переговоры с Трампом подходят к моменту, когда всем придется сбросить карты. И тут слова больше не будут работать. Работать будет Орешник…

Мы воюем за наших мертвых и за наши русские сны… Все не кончается, все начинается. Мертвые зовут нас в бой. Русские - мертвые. К Победе».

Сегодня – Радоница. Поэтому надо помнить и две другие цитаты. Вечные.

«Все, кто берется за меч, от меча и погибнут». (Мф. 26:52) «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 56:9)

"Эта война носит мошеннический характер, так как она должна длиться постоянно, без победы. Её главная цель — сохранить существующий строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда, так как общий рост благосостояния угрожает иерархическому обществу гибелью. Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, она избавится от привилегированного меньшинства за ненадобностью. Война же и голод помогают держать людей, отупевших от нищеты, в мире иллюзий".

Джордж Оруэлл, "1984"

Блэкаут.

Вчера на территории четырех европейских стран погас свет. Все об этом читали, правда? Так как я лично блэкаут в течение одного дня застал сразу в двух странах, пересекая границу, напишу коротко об увиденном.

Причины не ясны до сих пор. Официальная реакция властей следующая: никакие версии выдвигаться не будут, пока не завершится расследование. Это очень правильно.

Но в блогосфере версий было много. Как и злорадства, и откровенной радости. Ненависть исходила в основном от тех, кто по-прежнему хочет «победить Европу» и разрушить/сломать/уничтожить то, к созданию чего руку не прикладывал. Это ожидаемая реакция, понятный диагноз.

Как прошел вчерашний день? Никакой паники, люди вышли на улицы - пошли в кафе (многие работали на генераторах), в парки, выехали за город. Многие рестораны со скидками продавали всем желающим еду, воду, хлеб. Цены на такси не изменились, многих туристов водители везли бесплатно (банковские карты не работали до вечера). На автобусных остановках были очереди, но не было ни паники, ни конфликтов.

Вопреки слухам, цены на пауэрбэнки тоже остались прежними. В магазинах не было ни суеты, ни давки. Покупали в основном воду - на всякий случай.

Что ещё приятно удивляло - разговоры на улицах. Основной лейтмотив такой - мы справимся. Специалисты все исправят до вечера, мы им доверяем. Так и случилось, кстати. О причинах коллапса разговор будет подробный. Но позже.

🎙️ Политолог и философ Александр Морозов:

«Война обнаружила пустоту путинизма. 10 лет назад были предположения, что курс Кремля даст толчок экономике, изменит политическую матрицу внутри страны. Но мы видим, что весь так называемый «патриотический продукт», появившийся в России за три года войны – это коммерческое шоу.

И даже рожденное войной Z-сообщество смотрит на внутриполитические события Росси с брезгливостью.

Это не настоящий сталинизм, это пародия.

Вся стратегия путинизма, а мы находимся в фазе ее завершения, - абсолютна примитивна. Никакой идеи нет. Есть попытки зацепиться за какие-то тезисы – традиционные ценности, антизападничество, но они не могут быть фундаментом режима.

У конструкции нет содержательного ядра. Это пустая модель.

Нам в течение ближайших 20 лет нужно быть в диалоге внутри цивилизации. Нам нужно заново говорить с теми, кто ставит перед собой задачу проектировать будущее.

Нет новой универсальной философии, она возникнет из коммуникаций внутри всей планеты. Наше представление о будущем формируется внутри культуры. Гуманизм, место человека во вселенной, история преодоления и взаимодействия – вот основные культурные узлы цивилизации.

Именно культура задает систему ценностей и самые главные вопросы. Также огромно влияние на мир больших религий, которые должны стать фундаментом очеловечивания».