Оказался зажат здесь
Затоптан под табуном здесь
И цепляюсь за слово
За последнее слово
Это все, что осталось
Правда, самую малость
Я хотел исчерпать, но
Мне везло как на радость

И сознание дает мне пулю
В эту голову мне прямо пулю
Я с дырой дальше двигаюсь,
Да, мне похуй, я двигаюсь
Я спокойно двигаюсь
Даже если не двигаюсь
Даже когда я падаю

И снова звезды говорят, говорят
А мне нужен лишь один взгляд, ее взгляд
И поток пройдет грозой, но останется
Все уйдет, но останется

Переживал зимы и года
Смыслы рисовал везде, всегда
Нахожу своих людей, когда
Растаивает слякоть, ага

Мне неинтересен цвет и вкус
Я не думал никогда за уют
А все ночи оправдали жизнь
Вместе ночи оправдали жизнь

Так я встану и опять взлечу
Взмою вверх, сойду и разъебусь
Но меня это больше не пугает
Меня больше это не пугает

Здесь не важно для чего пропел
Деньги хаслим хоть и бедные
Закрываем двери до конца
Открываем окна нараспашку

13.12.2025


Замыленные глаза, так я встретил весну
Красноречиво и пестро, сентиментальный артист
Я смотрю на наперсток, иду в старый дом
Мы вместе родились, мы вместе уснем

Судорожными руками
я расчесывал бытие
Чтобы остаться с памятью
чтобы видеть все
Мне приходилось падать
и на мертвой земле лежать
Держать в руке падаль
Скручиваться в узелок

Сегодня я буду с тобой
Потому что так я освобождаюсь
Заложник формы становится собой
Несмотря на то, что он этого еще не знает

Раньше здесь висела карта
Теперь лишь голая стена
И недоделанные мысли
И упоительный бардак

Запачкал свитер синем морем
И замарал носки песком
Когда летали у прибоя
Сгорел дом, дотла весь дом

Было жутко
Видеть фильмы
Всех этих старых площадей
Смотреть на лоб
И слышать гимны
Сквозь стоны и сумУ людей

Не употреблять чужих наречий
Не нарекать себя отцом
Лишенный смысла
Звук услышать
И проводить с ним ночи

До потерь
Пока я здесь
Смотрю на чайник
Ищу родимое пятно
Внутри растет
Глядит печально
Вина за все наше вино

2 марта

И Мухит понял: с этим кличем прорвалось в людских душах наружу все: и недовольство жизнью, полной лишений, и недоверие к
властям, и страх за Каспий, который вот-вот уйдет. А без моря Мангыстау превратится в жалкую такырную пустыню, добела высушенную зноем.

Она так красиво пишет
красиво, красиво, красиво
Красиво живет, выглядит и дышит
И с каждым днем ее красота все выше, и выше, и выше


06.01.2026

02:00

За ушедший год наша редакция опубликовала сотни авторских материалов: от рецензий на премьеры кино и подборок новых мест до аналитических обзоров и уникальных интервью. Делимся самыми интересными из них. Часть 1.

1. На что живет алматинский дворник
Поговорили с алматинским дворником Владимиром Пьянковым. Он рассказал о своем графике, зарплате, расходах и отношении к профессии.

2. «Дурка — это не место, где тебя вылечат, а место, где ты поймешь, что делаешь глупости»
Интервью с девушкой, которая проходила лечение в психиатрической клинике. Она рассказала о тотальном нарушении прав пациентов, издавательствах от персонала и работе за сигареты.

3. «Привезли голову, и выяснилось, что она вообще не от этого тела»
Интервью с судмедэкспертом и патологоанатомом об особенностях их профессии. Рассказали о самых популярных видах смертей, профдеформации и необычных ситуациях на работе.

4. Өскемен: Город, в котором дети учатся дистанционно из-за отравленного воздуха
Поговорили с жителями Өскемена о том, каково жить в городе, где дома, машины и люди растворяются в серой дымке, а на улицах едко пахнет серой.

5. «Запомнила холодную простыню и его безразличные глаза»
Здесь мы решили разобраться в том, как устроен рынок «продажи» девственности в Казахстане, и понять, почему такое явление вообще существует. Ради этого поговорили с психологами, юристами, а также «продавцами» и «покупателями».

Art is sustenance
Сказал Итан Хоук
Я бы выиграл Санденс
Если бы знал в кино толк

В метро веселились туристы
Они были везде
Я проснулся нечистый
Меня умыл первый снег
Пропадаю в пространстве
На станции Абай
Мозги тонут в прострации
На станции Абай

Уже остановка Атакент
И я смотрю сквозь пелену густого смога
На то, как неуклюжий мент
Пакует неугодного своему богу

Этот город — мутный как ржавая вода — ежедневно сжимает в своих лапах лица
Алматы или Алма-Ата
Тебя не разбудить. С тобой никогда не проститься

30.01.26

Ем баханди, совершаю мелкое хулиганство
Орбита — алматинский клитор
нажимать на него опасно
Заспавнились в районе старого центра, наблюдаем мефедроновые вкиды
Смушка — лучший частный сектор — сюда не примут, если ты пидор

Правда в том, что мои друзья остаются друзьями
Правда в том, что свою любимую я люблю
Правда в том, что то, что я делаю, будет сделано
Правда в том, что я здесь остаюсь

10.01.2026

Куда мне деть руки
Сзади гудит стадион
Менты патрулят за манекенами
я живу через силу
смотря на все издалека

Мой маршрут ведет меня в ад
Не контролирую ни один лицевой нерв
Хотя пахан — нейрохирург

Во рту шуршат искры
Может хоть что-то отсюда унесу
Но что я унесу?

Весь день мой штурвал штырит
Слова высовываются на уголках губ
Проникают в мозг и выводятся на бумаге

Сеанс еще не скоро, нам можно поспать
Необязательно смотреть рекламу
Подойдем с опозданием

Когда решишь стоять, тебе уступят место
Зачем ты ежедневно возвращаешься в детство
Это плохой признак

Мне не хотелось стирать вещи и разгребать рабочий стол
Однако из раза в раз ты вспоминаешь для чего начал этот забег
И тогда все становится яснее

Нам нужна передышка небольшая
Так посиди возле меня рядом, родная

16 марта 2026 года

Сегодня в казахстанский кинопрокат вышел фильм «Мандалорец и Грогу» — полнометражное продолжение сериала «Мандалорец», действие которого разворачивается спустя пять лет после событий последней ленты из оригинальной серии фильмов «Возвращение джедая». Режиссером проекта выступил Джон Фавро, работавший над сериалом в качестве шоураннера, а к роли наемника Дина Джарина вновь вернулся Педро Паскаль.

Рассказываем, за что аудитории полюбился «Мандалорец», каким получилось продолжение сериала и почему фильм может понравиться даже тем, кто далек от франшизы.

Читать обзор фильма

Хокку о прогулке под дождем

Я сказал ей: быстрее, собирается гроза! И мы побежали домой через парк. И она так красива в кепке Camel

Почему под конец все словно только началось
Хватит меня журить, я качественно скольжу мимо системных маршрутов
И мне несложно перепрыгнуть пять лет за один год

Я смотрю в твои глаза и вижу там вселенскую печаль,
а утром мы вместе попьем горячий чай.
Даже если за стенами все покрылось плесенью, и выходы все закрыты отсюда

В этом есть причудливая красота жизни: мы теряемся, отыскиваемся и любим.
Когда сталкиваются представления, в которые ты не уложился, бывает так неловко
Так кто же ты такой — звучит где-то изнутри

Один ответ, один ответ, один ответ я вам скажу: не спрашивайте
Что-то остается только в той области, которую знаешь ты сам
Продолжай сиять

22 мая 2026

Ничего не проходит мимо, все остается внутри
Если ты смотришь вшиво, в тебе останутся вши
Каждый день, человек, разговор оставляет следы
Оставь это в себе, оставь как биографию и прими

Иногда пугает этот хаос:
коррпоративные машины, искусственно созданное искусство;
информационный балаган, навязанные мысли там, где кажется что пусто — где вроде было место для твоих новых свершений

Нужно освободиться, принять историю и открыться
Твой народ, город, аул, семья — они твои близкие
Я люблю идти по этой улочке, люблю доставать корпешки из подвала
Мне нравится запах старых воспоминаний,
иногда они дают понять, что тебе на самом деле надо

18 июня 2026

Есть чувства, что невозможно описать
Как разрушается твоя гора
Когда она вдруг будет позади тебя
Когда ты будешь позади нее

А я настырный, хоть на вид спокоен
Я заберусь туда, где буду завоеван
Бессонной ночью лягу в котлован
И ты со мной — и это наш адраспан

А что горит? А что пылает здесь на дне?
Наверное, ответить сложно, потому что
есть чувства, что невозможно описать
Даже когда ты думаешь, что можно

25 августа