С установлением советской власти образование в Казахстане получило принципиально иное направление развития. Советская система строилась на принципах всеобщего охвата и единых стандартов. К 1980-м годам в КазССР существовала обширная сеть школ и вузов, а уровень грамотности населения приближался к 100%.

Однако у этой системы были свои ограничения и недостатки. Она была крайне централизованной: учебные планы формировались в Москве, национальные особенности учитывались минимально. Казахский язык в школах часто оказывался второстепенным или даже нежелательным, а гуманитарные дисциплины подстраивались под идеологические рамки.

Важной чертой профессионального и высшего советского образования было также то, что большинство выпускников работало по специальности и не могло обойти стороной отработку «по распределению», которая особенно строго касалась педагогов, врачей и инженеров — социально значимых и дефицитных профессий. Высшее образование в СССР было бесплатным, но вместе с тем выпускник должен был несколько лет работать там, где государство нуждалось в специалистах. Такая практика обеспечивала равномерное распределение рабочей силы, но могла конфликтовать с личными планами выпускников: вчерашний студент из Алма-Аты мог оказаться сельским врачом в аулах Жамбылской области или инженером на шахте Караганды.

Разговоры о тенгрианцах
Смотрю на небо — там опасно
Здесь лишь авторские фильмы
И отсутствие финансовой поддержки
На мечту

29.08

Драмеди — гибрид драмы и комедии — возник в кино и на телевидении задолго до эры стримингов: существует множество фильмов, сериалов и шоу, закрепивших за собой культовый статус именно благодаря сочетанию противоположных жанров.

Первым официальным драмеди принято считать немую картину «Малыш» написанную и поставленную Чарли Чаплином. На протяжении всего XX века в кинематографе регулярно появлялись фильмы, балансирующие между драматической глубиной и комедийной легкостью. Среди классических примеров можно вспомнить «Восемь с половиной» Феллини, «Правила игры» Ренуара или некоторые работы Вуди Аллена вроде «Энни Холл» и «Манхэттена» — все они показывают, что драма и комедия могут работать как взаимодополняющие инструменты повествования. Более близкими к нашему времени примерами могут быть сериал «Офис», в котором корпоративная драма раскрывается через абсурдистскую иронию или «Шоу Трумана» — культовый комедийно-драматический фильм, где глубокая история о личной свободе приобретает оттенки легкой, иногда гротескной сатиры.

🎥 Молодые кинематографисты Султан Раис и Ансар Алдамжаров рассказали, как создают полнометражный киноальманах «Алматы, мен сені сүйемін» своими силами — 10 новелл о городе и любви, объединенных энтузиазмом и верой в независимое кино.

В новом материале STEPPE — о том, как запускать креативные инициативы без финансирования, почему в Казахстане не хватает поддержки локальных проектов и что помогает авторам продолжать работать, вопреки обстоятельствам.

🎬 История создания «Алматы, мен сені сүйемін»

Сайт | TikTok | Instagram | Threads | Substack | YouTube

@the_steppe

И объяли меня воды до души моей
Я веду не с ближним,
с дальним я веду беседу
Вечность укрывает разговор,
так не хочется огней веселья
Проще выскоблить
нетленный приговор
Утро в небе, необъятный сон
Вот мой потаенный храм
Вот мой нежный ergo sum


21.09

И лишь в душах китов
Он находил покой
Там, где бумагу портил
Тысячей грязных чернил
Лежишь ты, мой сонный
Гекльберри Финн
Мы с тобой преодолеем
Битвы у баррикад
Таким бродягам не страшен
Ни мир, ни рай, ни ад

Там, где был намалеван
Претенциозный обмен
Лежишь ты, мой хваленый
Великий дядя Бен
Я буду верить в усталость
Паршивых идей и уставов
Я буду верить в радость
Людей — новых и старых

И лишь в душах деревьев
Он находил покой
Больные поколенья
Забытый рок-н-ролл
И, хоть, с врагом не шутят
И, хоть, в глаза не врут
Мне весело до жути
Я вижу в этом суть

Нашедший подкову стоит один в поле
Он чувствует запах огня
Перо к полуслову, ошибку на волю
Ты — бреннен,
не земля


28.10.2025

Мне снятся сны, где я рассказываю сны, которые снились мне в снах

Эти женщины с фотокарточек
на самом деле превращаются в призраков
Труп за трупом, третий генерал
Женщины с фотокарточек — вы не живы
в принципе
Тенями покидаете зал
Оставляете эти чертоги
Голодных принцев и созвездий
В которых, до боли
могли и мечтали быть
Вместе


15.12

Когда я еду от нее домой
Мне попадаются веселые таксисты
Последний спрашивал: «Не будет закурить?», «Не знаешь, где пробить траву в этом районе»
Дал чапман красный, вместе задымил
Тогда я понял: жизнь прекрасна

Другой рассказывал мне о любви,
и о жене, и о подружках,
о брате с бородой, но без семьи,
о том, как тот нюхал на Фурманова
и как он изменял до свадьбы
но этим проверял её

Еще был лысый из Актау
Я спросил: «Все хорошо с Каспием?»
Он сказал, что не был дома 9 лет,
но посоветовал мне съездить летом
И я смотрю в окно в этот момент,
все думаю, что жизнь есть смелость,
все думаю, что смерти нет,
фиксирую время


24.12.2025

Оказался зажат здесь
Затоптан под табуном здесь
И цепляюсь за слово
За последнее слово
Это все, что осталось
Правда, самую малость
Я хотел исчерпать, но
Мне везло как на радость

И сознание дает мне пулю
В эту голову мне прямо пулю
Я с дырой дальше двигаюсь,
Да, мне похуй, я двигаюсь
Я спокойно двигаюсь
Даже если не двигаюсь
Даже когда я падаю

И снова звезды говорят, говорят
А мне нужен лишь один взгляд, ее взгляд
И поток пройдет грозой, но останется
Все уйдет, но останется

Переживал зимы и года
Смыслы рисовал везде, всегда
Нахожу своих людей, когда
Растаивает слякоть, ага

Мне неинтересен цвет и вкус
Я не думал никогда за уют
А все ночи оправдали жизнь
Вместе ночи оправдали жизнь

Так я встану и опять взлечу
Взмою вверх, сойду и разъебусь
Но меня это больше не пугает
Меня больше это не пугает

Здесь не важно для чего пропел
Деньги хаслим хоть и бедные
Закрываем двери до конца
Открываем окна нараспашку

13.12.2025


Замыленные глаза, так я встретил весну
Красноречиво и пестро, сентиментальный артист
Я смотрю на наперсток, иду в старый дом
Мы вместе родились, мы вместе уснем

Судорожными руками
я расчесывал бытие
Чтобы остаться с памятью
чтобы видеть все
Мне приходилось падать
и на мертвой земле лежать
Держать в руке падаль
Скручиваться в узелок

Сегодня я буду с тобой
Потому что так я освобождаюсь
Заложник формы становится собой
Несмотря на то, что он этого еще не знает

Раньше здесь висела карта
Теперь лишь голая стена
И недоделанные мысли
И упоительный бардак

Запачкал свитер синем морем
И замарал носки песком
Когда летали у прибоя
Сгорел дом, дотла весь дом

Было жутко
Видеть фильмы
Всех этих старых площадей
Смотреть на лоб
И слышать гимны
Сквозь стоны и сумУ людей

Не употреблять чужих наречий
Не нарекать себя отцом
Лишенный смысла
Звук услышать
И проводить с ним ночи

До потерь
Пока я здесь
Смотрю на чайник
Ищу родимое пятно
Внутри растет
Глядит печально
Вина за все наше вино

2 марта

И Мухит понял: с этим кличем прорвалось в людских душах наружу все: и недовольство жизнью, полной лишений, и недоверие к
властям, и страх за Каспий, который вот-вот уйдет. А без моря Мангыстау превратится в жалкую такырную пустыню, добела высушенную зноем.

Она так красиво пишет
красиво, красиво, красиво
Красиво живет, выглядит и дышит
И с каждым днем ее красота все выше, и выше, и выше


06.01.2026

02:00

За ушедший год наша редакция опубликовала сотни авторских материалов: от рецензий на премьеры кино и подборок новых мест до аналитических обзоров и уникальных интервью. Делимся самыми интересными из них. Часть 1.

1. На что живет алматинский дворник
Поговорили с алматинским дворником Владимиром Пьянковым. Он рассказал о своем графике, зарплате, расходах и отношении к профессии.

2. «Дурка — это не место, где тебя вылечат, а место, где ты поймешь, что делаешь глупости»
Интервью с девушкой, которая проходила лечение в психиатрической клинике. Она рассказала о тотальном нарушении прав пациентов, издавательствах от персонала и работе за сигареты.

3. «Привезли голову, и выяснилось, что она вообще не от этого тела»
Интервью с судмедэкспертом и патологоанатомом об особенностях их профессии. Рассказали о самых популярных видах смертей, профдеформации и необычных ситуациях на работе.

4. Өскемен: Город, в котором дети учатся дистанционно из-за отравленного воздуха
Поговорили с жителями Өскемена о том, каково жить в городе, где дома, машины и люди растворяются в серой дымке, а на улицах едко пахнет серой.

5. «Запомнила холодную простыню и его безразличные глаза»
Здесь мы решили разобраться в том, как устроен рынок «продажи» девственности в Казахстане, и понять, почему такое явление вообще существует. Ради этого поговорили с психологами, юристами, а также «продавцами» и «покупателями».

Art is sustenance
Сказал Итан Хоук
Я бы выиграл Санденс
Если бы знал в кино толк

В метро веселились туристы
Они были везде
Я проснулся нечистый
Меня умыл первый снег
Пропадаю в пространстве
На станции Абай
Мозги тонут в прострации
На станции Абай

Уже остановка Атакент
И я смотрю сквозь пелену густого смога
На то, как неуклюжий мент
Пакует неугодного своему богу

Этот город — мутный как ржавая вода — ежедневно сжимает в своих лапах лица
Алматы или Алма-Ата
Тебя не разбудить. С тобой никогда не проститься

30.01.26

Ем баханди, совершаю мелкое хулиганство
Орбита — алматинский клитор
нажимать на него опасно
Заспавнились в районе старого центра, наблюдаем мефедроновые вкиды
Смушка — лучший частный сектор — сюда не примут, если ты пидор

Правда в том, что мои друзья остаются друзьями
Правда в том, что свою любимую я люблю
Правда в том, что то, что я делаю, будет сделано
Правда в том, что я здесь остаюсь

10.01.2026

Куда мне деть руки
Сзади гудит стадион
Менты патрулят за манекенами
я живу через силу
смотря на все издалека

Мой маршрут ведет меня в ад
Не контролирую ни один лицевой нерв
Хотя пахан — нейрохирург

Во рту шуршат искры
Может хоть что-то отсюда унесу
Но что я унесу?

Весь день мой штурвал штырит
Слова высовываются на уголках губ
Проникают в мозг и выводятся на бумаге

Сеанс еще не скоро, нам можно поспать
Необязательно смотреть рекламу
Подойдем с опозданием

Когда решишь стоять, тебе уступят место
Зачем ты ежедневно возвращаешься в детство
Это плохой признак

Мне не хотелось стирать вещи и разгребать рабочий стол
Однако из раза в раз ты вспоминаешь для чего начал этот забег
И тогда все становится яснее

Нам нужна передышка небольшая
Так посиди возле меня рядом, родная

16 марта 2026 года

Сегодня в казахстанский кинопрокат вышел фильм «Мандалорец и Грогу» — полнометражное продолжение сериала «Мандалорец», действие которого разворачивается спустя пять лет после событий последней ленты из оригинальной серии фильмов «Возвращение джедая». Режиссером проекта выступил Джон Фавро, работавший над сериалом в качестве шоураннера, а к роли наемника Дина Джарина вновь вернулся Педро Паскаль.

Рассказываем, за что аудитории полюбился «Мандалорец», каким получилось продолжение сериала и почему фильм может понравиться даже тем, кто далек от франшизы.

Читать обзор фильма