Здесь вырождается стиль
И рождаются мысли
Выходишь из ванны — и вот новый свет
Я буду на этих качелях
Пока мне не стукнет 150 лет
Прозрачные руки на холоде лета
Трясутся, несут самый новый айфон
Умершие дети рассвета
Тонут, находят на дне новый дом
Так сложно начать понимать эти вещи
А ты всегда пьешь только колу со льдом
Последний сон всегда вещий
Ты живешь в нем

14.05

Температура 38
Блодинка, думая о вас
Предполагаю снова осень
Теряет лето свой приказ
Смотрю,
не верю — жизнь убога,
Мне так шептал один урод:
«Ты либо перетопчешь бога
либо тебе дадут на рот»

Температура 38
Мне кажется, что я
хочу убить
И не из злости
А просто видеть — как оно горит
Когда лазурная простуда
Тебя уносит в томный край
Ты замечаешь — каждая паскуда
облагораживает рай
Ты видишь — здесь нет солнца
А вязкий спирт течет внутри
И снова все эти пропойцы
Выстукивают один ритм

Температура 39
Время меня не беспокоит
Я буду тут сидеть с медведем
И думать — что достать на полдник
Да! Мы — бродяги дхармы — смело
кусаем отчужденный хлеб
Но что-то колко заболело
Как будто был другой ответ

Температура 39
Смотрел туда почти весь год
Возможно, думал, найду ценник
Возможно, нужен был приход
Так вот — я шел, я шел, я шел
А справа тек один родник
Там малышом купался праздник
Я отвернулся и притих



22 мая
Под температурой 38-39

Ко мне в гости пришел Вахтанг Кикабидзе
И спросил — есть ли у меня удочка
Я смотрел на звезды с бомжом со 121
Думал о вечном и серьезном
Пока не споткнулся о пластмассового единорога
Который мне рассказывал сказки про любовь
Было интересно, но только до первой остановки
Потом мы сошли на берегу Бухары
И искали религиозные памятники
Средневековых сооружений и войн
Кстати говоря, я смотрел с Вахтангом только «Мимино»
Летели в новый, старый, последний трип
Вышли из Алматы приехали в Алмалык
Позвонили из Тэлави ответили в Тэль-Авиве
Да и бог с ним

27.05

Я заметил на своей подушке крест
Воздух льется раскаленным игом
У реки потрескался протест
Проживаешь жизнь как в книге
В каждом сне течет убожество любви
Ностальгический покой меня не тешет
Мне всегда хотелось дать им говорить
Победить всеобщий, гулкий скрежет
На витринах — твой покой и путь
Заготовленный порядок
осознания
Так смени валюту — пусть
— не придется притворяться кем мы
станем
Небо съест твой дух, а почва — плоть
Бесполезны будут рамки категорий
Не прощу, прибью на стенку гвоздь
И отправлюсь
В неопознанное море
Я заметил на своей подушке крест
Мне не снилось, я учуял
Этот текст — всего один момент
Где я буду жить не всуе


01.07

Тем не менее, при выверенном подходе, особенно если это в рамках корпоративной системы, всегда существует опасность потери художественного голоса, формирующего уникальный стиль, что может быть критично для творческого человека.
Характерные личные особенности, какими бы они ни были — от находчивости до умения нестандартно мыслить — могут не реализоваться и потеряться за стеной консервативного распорядка. Все более актуальным этот разговор становится в контексте современности, когда алгоритмы социальных сетей и коротких форматов диктуют не только информационные, но культурные и эстетические тенденции. Речь идет не только о том, можно ли зарабатывать творчеством, но и о том, остается ли в нем место для поиска, экспериментов и самовыражения.

Я остыл!
ура
Мне мил не камень,
а сама гора
Она сказала: «ты из тех,
кто забывает, с кем стоит»
Волнуюсь — ведь
горячий смех —
словно разгаданный тайник

Перегоняю
листья в синеву
Несет истомой и мечтой
в хлеву
Вранью не верю,
но ложусь с ним спать
Лежу на паперти того,
что не понять

Периодически
ко мне приходит шут
И не смеется
только смотрит тут
Как поменялся
внутренний раздрай
В котором был
и я, и ад, и рай


11.08.25

С установлением советской власти образование в Казахстане получило принципиально иное направление развития. Советская система строилась на принципах всеобщего охвата и единых стандартов. К 1980-м годам в КазССР существовала обширная сеть школ и вузов, а уровень грамотности населения приближался к 100%.

Однако у этой системы были свои ограничения и недостатки. Она была крайне централизованной: учебные планы формировались в Москве, национальные особенности учитывались минимально. Казахский язык в школах часто оказывался второстепенным или даже нежелательным, а гуманитарные дисциплины подстраивались под идеологические рамки.

Важной чертой профессионального и высшего советского образования было также то, что большинство выпускников работало по специальности и не могло обойти стороной отработку «по распределению», которая особенно строго касалась педагогов, врачей и инженеров — социально значимых и дефицитных профессий. Высшее образование в СССР было бесплатным, но вместе с тем выпускник должен был несколько лет работать там, где государство нуждалось в специалистах. Такая практика обеспечивала равномерное распределение рабочей силы, но могла конфликтовать с личными планами выпускников: вчерашний студент из Алма-Аты мог оказаться сельским врачом в аулах Жамбылской области или инженером на шахте Караганды.

Разговоры о тенгрианцах
Смотрю на небо — там опасно
Здесь лишь авторские фильмы
И отсутствие финансовой поддержки
На мечту

29.08

Драмеди — гибрид драмы и комедии — возник в кино и на телевидении задолго до эры стримингов: существует множество фильмов, сериалов и шоу, закрепивших за собой культовый статус именно благодаря сочетанию противоположных жанров.

Первым официальным драмеди принято считать немую картину «Малыш» написанную и поставленную Чарли Чаплином. На протяжении всего XX века в кинематографе регулярно появлялись фильмы, балансирующие между драматической глубиной и комедийной легкостью. Среди классических примеров можно вспомнить «Восемь с половиной» Феллини, «Правила игры» Ренуара или некоторые работы Вуди Аллена вроде «Энни Холл» и «Манхэттена» — все они показывают, что драма и комедия могут работать как взаимодополняющие инструменты повествования. Более близкими к нашему времени примерами могут быть сериал «Офис», в котором корпоративная драма раскрывается через абсурдистскую иронию или «Шоу Трумана» — культовый комедийно-драматический фильм, где глубокая история о личной свободе приобретает оттенки легкой, иногда гротескной сатиры.

🎥 Молодые кинематографисты Султан Раис и Ансар Алдамжаров рассказали, как создают полнометражный киноальманах «Алматы, мен сені сүйемін» своими силами — 10 новелл о городе и любви, объединенных энтузиазмом и верой в независимое кино.

В новом материале STEPPE — о том, как запускать креативные инициативы без финансирования, почему в Казахстане не хватает поддержки локальных проектов и что помогает авторам продолжать работать, вопреки обстоятельствам.

🎬 История создания «Алматы, мен сені сүйемін»

Сайт | TikTok | Instagram | Threads | Substack | YouTube

@the_steppe

И объяли меня воды до души моей
Я веду не с ближним,
с дальним я веду беседу
Вечность укрывает разговор,
так не хочется огней веселья
Проще выскоблить
нетленный приговор
Утро в небе, необъятный сон
Вот мой потаенный храм
Вот мой нежный ergo sum


21.09

И лишь в душах китов
Он находил покой
Там, где бумагу портил
Тысячей грязных чернил
Лежишь ты, мой сонный
Гекльберри Финн
Мы с тобой преодолеем
Битвы у баррикад
Таким бродягам не страшен
Ни мир, ни рай, ни ад

Там, где был намалеван
Претенциозный обмен
Лежишь ты, мой хваленый
Великий дядя Бен
Я буду верить в усталость
Паршивых идей и уставов
Я буду верить в радость
Людей — новых и старых

И лишь в душах деревьев
Он находил покой
Больные поколенья
Забытый рок-н-ролл
И, хоть, с врагом не шутят
И, хоть, в глаза не врут
Мне весело до жути
Я вижу в этом суть

Нашедший подкову стоит один в поле
Он чувствует запах огня
Перо к полуслову, ошибку на волю
Ты — бреннен,
не земля


28.10.2025

Мне снятся сны, где я рассказываю сны, которые снились мне в снах

Эти женщины с фотокарточек
на самом деле превращаются в призраков
Труп за трупом, третий генерал
Женщины с фотокарточек — вы не живы
в принципе
Тенями покидаете зал
Оставляете эти чертоги
Голодных принцев и созвездий
В которых, до боли
могли и мечтали быть
Вместе


15.12

Когда я еду от нее домой
Мне попадаются веселые таксисты
Последний спрашивал: «Не будет закурить?», «Не знаешь, где пробить траву в этом районе»
Дал чапман красный, вместе задымил
Тогда я понял: жизнь прекрасна

Другой рассказывал мне о любви,
и о жене, и о подружках,
о брате с бородой, но без семьи,
о том, как тот нюхал на Фурманова
и как он изменял до свадьбы
но этим проверял её

Еще был лысый из Актау
Я спросил: «Все хорошо с Каспием?»
Он сказал, что не был дома 9 лет,
но посоветовал мне съездить летом
И я смотрю в окно в этот момент,
все думаю, что жизнь есть смелость,
все думаю, что смерти нет,
фиксирую время


24.12.2025

Оказался зажат здесь
Затоптан под табуном здесь
И цепляюсь за слово
За последнее слово
Это все, что осталось
Правда, самую малость
Я хотел исчерпать, но
Мне везло как на радость

И сознание дает мне пулю
В эту голову мне прямо пулю
Я с дырой дальше двигаюсь,
Да, мне похуй, я двигаюсь
Я спокойно двигаюсь
Даже если не двигаюсь
Даже когда я падаю

И снова звезды говорят, говорят
А мне нужен лишь один взгляд, ее взгляд
И поток пройдет грозой, но останется
Все уйдет, но останется

Переживал зимы и года
Смыслы рисовал везде, всегда
Нахожу своих людей, когда
Растаивает слякоть, ага

Мне неинтересен цвет и вкус
Я не думал никогда за уют
А все ночи оправдали жизнь
Вместе ночи оправдали жизнь

Так я встану и опять взлечу
Взмою вверх, сойду и разъебусь
Но меня это больше не пугает
Меня больше это не пугает

Здесь не важно для чего пропел
Деньги хаслим хоть и бедные
Закрываем двери до конца
Открываем окна нараспашку

13.12.2025


Замыленные глаза, так я встретил весну
Красноречиво и пестро, сентиментальный артист
Я смотрю на наперсток, иду в старый дом
Мы вместе родились, мы вместе уснем

Судорожными руками
я расчесывал бытие
Чтобы остаться с памятью
чтобы видеть все
Мне приходилось падать
и на мертвой земле лежать
Держать в руке падаль
Скручиваться в узелок

Сегодня я буду с тобой
Потому что так я освобождаюсь
Заложник формы становится собой
Несмотря на то, что он этого еще не знает

Раньше здесь висела карта
Теперь лишь голая стена
И недоделанные мысли
И упоительный бардак

Запачкал свитер синем морем
И замарал носки песком
Когда летали у прибоя
Сгорел дом, дотла весь дом

Было жутко
Видеть фильмы
Всех этих старых площадей
Смотреть на лоб
И слышать гимны
Сквозь стоны и сумУ людей

Не употреблять чужих наречий
Не нарекать себя отцом
Лишенный смысла
Звук услышать
И проводить с ним ночи

До потерь
Пока я здесь
Смотрю на чайник
Ищу родимое пятно
Внутри растет
Глядит печально
Вина за все наше вино

2 марта

И Мухит понял: с этим кличем прорвалось в людских душах наружу все: и недовольство жизнью, полной лишений, и недоверие к
властям, и страх за Каспий, который вот-вот уйдет. А без моря Мангыстау превратится в жалкую такырную пустыню, добела высушенную зноем.

Она так красиво пишет
красиво, красиво, красиво
Красиво живет, выглядит и дышит
И с каждым днем ее красота все выше, и выше, и выше


06.01.2026

02:00

За ушедший год наша редакция опубликовала сотни авторских материалов: от рецензий на премьеры кино и подборок новых мест до аналитических обзоров и уникальных интервью. Делимся самыми интересными из них. Часть 1.

1. На что живет алматинский дворник
Поговорили с алматинским дворником Владимиром Пьянковым. Он рассказал о своем графике, зарплате, расходах и отношении к профессии.

2. «Дурка — это не место, где тебя вылечат, а место, где ты поймешь, что делаешь глупости»
Интервью с девушкой, которая проходила лечение в психиатрической клинике. Она рассказала о тотальном нарушении прав пациентов, издавательствах от персонала и работе за сигареты.

3. «Привезли голову, и выяснилось, что она вообще не от этого тела»
Интервью с судмедэкспертом и патологоанатомом об особенностях их профессии. Рассказали о самых популярных видах смертей, профдеформации и необычных ситуациях на работе.

4. Өскемен: Город, в котором дети учатся дистанционно из-за отравленного воздуха
Поговорили с жителями Өскемена о том, каково жить в городе, где дома, машины и люди растворяются в серой дымке, а на улицах едко пахнет серой.

5. «Запомнила холодную простыню и его безразличные глаза»
Здесь мы решили разобраться в том, как устроен рынок «продажи» девственности в Казахстане, и понять, почему такое явление вообще существует. Ради этого поговорили с психологами, юристами, а также «продавцами» и «покупателями».