Вокруг нас — Мутное время, когда смута таится, а муть застилает всё.
Чему учат нас мутные времена? Что надежда это не дар, а труд, и что им нельзя пренебрегать.

В прошлом году я чуть было не разочаровался в книгах. Мне казалось немыслимым, что чтение умных, сложных, душеполезных книг не позволило многим научиться примерно ничему, не удержало ни от катастрофических решений, ни от пассивного соучастия в них.
Ближе к концу года в голове у меня немножко прояснилось. Во-первых, я смог вместить в себя, что книжки не виноваты. "Если машина плохо едет, проблема чаще всего с прокладкой," — говорили в мои школьные годы. — "Прокладкой между рулём и водительским сиденьем". С книгами совершенно то же самое: читатель должен сделать свою часть интеллектуальной и духовной работы, чтобы усилия писателя не рассеялись в тщете.
Во-вторых, дорогая коллега @prometa согласилась соучаствовать в проекте, о котором я давно мечтал и который без неё ни за что не мог бы осуществиться: читательском клубе для научно-популярных книжек. Конечно, он называется "Просветитель" и тоже делается при поддержке династии Зиминых, как и многое другое.

Я много раз замечал, что чтение научно-популярных книг, само по себе несложное (иначе бы они не назывались "популярными"), тем не менее, вызывает некоторое затруднение у многих читателей. Вероятно, потому, что это просто немного иной тип чтения, иной тип интеллектуального удовольствия, чем хороший детектив, немного иной тип духовного диалога, чем хорошая поэзия — и про этот тип чтения редко говорят по мере того, как человек учится читать и втягивается в чтение. Очень упрощенно говоря, если вы прочитали стихотворение Лермонтова "Парус" (лазури - золотой - просит бури - есть покой), то вы уже более или менее готовы к чтению "Утраченного времени" Пруста. Если разобрались с инструкцией к мясорубке, то разберётесь и в Кодексе Законов о Труде. А к чтению, скажем, "Мутантов" Армана Мари Леруа — не в смысле натягивания холодной головы на информирующий текст, не в смысле эмоционального вживания в сложные обстоятельства персонажей, а вот в этом отдельном упражнении большого и комплексного удовольствия от живого приключения человеческого ума — ни одна из этих практик не готовит.

Всё это я рассказываю к чему? Мы попробовали прочитать две первые книжки и это было ужасно круто. И теперь мы читаем третью — ею по радостному совпадению стала книга Ольги Филатовой "Облачно, возможны косатки", которая в этом году получила премию "Просветитель". И у вас есть шанс влиться в наше чтение, потому что мы готовы расширить число участников нашего клуба.
Все встречи только и исключительно онлайн, поэтому совершенно неважно, где вы живёте (с часовыми поясами не всё так гладко, но и тут есть вариант подстроиться). Важно только, что вы любите и умеете читать на русском языке и готовы читать с нами вместе одну книгу на русском языке.
Все, кто готов записываться в клуб, идите по ссылке. https://club-prosvetitel.com/ Все, кто знает кого-то, кто тоже готов записываться, но пока не собрался — перешлите ссылку тому этому кому-то.

ДА! ДА! ДА! ДА!
(извините, был взволнован)

Пять грехов верстальщика

Верстальщики, имеющие дело только с «бумагой», редко задумываются о жизни своего макета после его сдачи. А этот макет может не только отправиться в типографию в формате PDF, но и превратиться в электронную книгу в формате epub. Ниже — 5 ошибок верстальщика, которые приносят немало проблем при последующей конвертации в epub.

1. Не сохраняет сборку макета.
«Упаковка» индизайновского макета нужна не только для его переноса с компьютера на компьютер в процессе вёрстки. Издателю через несколько лет может понадобиться весь макет, а не только его PDF-версия — для подготовки электронной книги или просто следующего издания. И если вы не забыли в конце работы собрать файлы .indd и .idml, шрифты и прилинкованные картинки в один архив (это всего одна операция в InDesign!) и передать всю сборку издательству, вы можете не переживать, что макет пропадёт через несколько лет, даже если вы удалите его с рабочего компьютера.

2. Плохо использует стили.
Вёрстка всех элементов текста стилями абзацев и символов — это не просто удобно и правильно, но и позволяет потратить при экспорте минимальное количество времени на адаптацию ваших стилей к html- и CSS- разметке епаба.

3. Использует дефисы для переносов.
НИКОГДА не пытайтесь сделать перенос в тексте с помощью дефиса. Визуально в макете это будет обычный перенос, а вот в epub это будет дефис, застрявший посреди слова, который нелегко отловить. В InDesign достаточно настроек для того, чтобы сделать перенос в любом нужном месте: есть и разнообразные правила переносов, и мягкие переносы. Новые рукотворные «опечатки» в электронных книгах после всех этапов вычитки текста никому не нужны.

4. Не думает о дальнейшем использовании иллюстраций.
Картинки в макете должны быть понятно названы (в идеале — латиницей без пробелов) и оптимизированы по размеру, разрешению и весу файла. Если в макете много повторяющихся иллюстраций, это должна быть одна картинка, на которую ссылаются много раз. Если вы убираете цвет под чёрно-белую печать, подумайте о читателях электронной версии, которым ничто не помешает увидеть полноцветное изображение. В таких случаях лучше всего сохранить в отдельной папке цветные оригиналы.

5. Сноски должны быть сносками.
Делать в книге сноски, не привязанные к знаку сноски, а созданные руками в отдельных текстовых фреймах — это очень плохая идея, если вы не хотите слушать проклятия в свой адрес от коллег, готовящих электронную версию. Кроме редких случаев, когда сноски нужно разместить на полях или ещё каким-то заковыристым способом, стандартного индизайновского инструмента для создания и оформления сносок вам должно хватить.

Прислушаетесь вы к этим рекомендациям или нет, помните: искупление этих и других грехов верстальщика наступит, когда вам самим будет нужно сделать электронную версию книги в формате epub. И если это будет ваш собственный макет, проклинать вам придётся только себя.

В 2017 году придворный Володин холоп сообщил и несколько раз повторил странную фразу «Пока есть Путин — есть Россия. Нет Путина — нет России». Тогда многим — и мне тоже — казалось, что это такая радикальная форма лакейства («лизнул начальство в жопу аж до гланд», говорили о таком в моём советском детстве). Теперь я всё чаще думаю, что это была публичная исповедь, лаконичное и точное описание принятых и распланированных решений. Жить дедушке не очень долго в исторических масштабах, а огромную страну в могилу унести хочется. Всё дальнейшее, как обычно у этой безумной камарильи, — много ходов очка.
Иногда кажется — да и хрен бы с ним. Но людей очень жалко. Очень жалко людей.

Армен Захарян разговаривает с людьми. Какие есть, с такими и разговаривает

​Нет, Пётр, книги учат нас тому, что война — это отвратительный кровавый разгул; что время войны — это годы затемнения, годы ненависти, обкраденная, изуродованная жизнь; что распространение войны похоже на распространение болезни – и когда тебе кажется, что отпустило в одном месте, начинает болеть в другом; что последствиями войны всегда будут всеобщее бедствие и всеобщее развращение; что люди, которые признают войну не только неизбежной, но и полезной и потому желательной, — эти люди страшны и ужасны своей нравственной извращенностью.

Вот, чему учат нас книги, Пётр.

Стыд за танки в Праге никогда не оставил мою маму — до самой её смерти. Родители дружили с жившим в нашем доме венгром и много говорили о 56-м, всегда вполне однозначно. Это было у нас дома в постоянном фоне. И все это даёт странный ракурс взгляда на нынешнюю катастрофу.
Никто из принимавших решение по танкам в Чехии или Венгрии не был осужден. Жертвам венгерского восстания (довольно лютого) были созданы почести только после того, как дракон издох.
Начали тут давеча смотреть "Кунсткамеру" Гильермо дель Торо, там в начале первой серии звучит речь военного преступника Джорджа Буша-мл, объявляющего о вторжении в Ирак. Совпадение с путинской риторикой просто потрясающее, трудно поверить. И — тоже, знаете ли, никакого Нюрнберга, ничего, одна сплошная персональная пенсия и мемориальный центр на родине героя.
Мы все развращены голливудизацией WWII, этим простым сюжетом про мгновенное наказание зла изматывающими усилиями союзников добра.
Сейчас общезападная (нет, пока что совсем не общемировая, не надо себя обманывать, но хотя бы общезападная) непримиримость по отношению к рашизму движет нас к точке возможности суда, наказания, правового возмездия. Всё остальное, все призывы к братской любви и взаимопониманию ведут к решающей роли товарища Иванова в корректировке культа личности товарища Путина на стосороковой партийной конференции Единой России 2074 года в Чернигове

Ужасно интересно. Социолингвистика в гостях у геополитики.

Возникла тут дискуссия про баланс между хинди, английским и другими индийскими языками. Дискуссия о том, кто кого вытесняет, бесконечна, я её продолжать не буду, а лучше покажу вам некоторую весьма неожиданную статистику.

В Индии имеется Литературная академия (Sahitya Akademi), которая уже много десятилетий ежегодно вручает свою литературную премию - одну из двух самых престижных в стране. Премия Литературной академии нас интересует потому, что вручается она по каждому языку отдельно - есть конкурс для англоязычной литературы, есть конкурс для хинди, а есть даже для бодо или догри. В рамках конкурса по одному языку могут награждаться произведения совершенно разных жанров. Давайте подсчитаем, какой жанр в каком языке доминирует. Для удобства выделим несколько групп - крупная проза (романы, биографии, нонфикшн и т. д.), малая проза (рассказы, эссе) и поэзия*.

Итак:

1) Английский - лидирует крупная проза (12), также есть поэтические сборники (3) и один сборник рассказов писательницы Темсулы Ао из Нагаленда

2) Хинди - тоже много крупной прозы (9), но поэзии гораздо больше, чем в английской секции (8). Есть также одна пьеса и один сборник рассказов

3) Гуджарати - а вот здесь уже лидирует малая проза (8), поэзия (6), а крупная проза награждалась всего два раза

4) Ория - семь поэтических сборников, семь сборников рассказов, один роман

5) Сантали (самый крупный из языков мунда, язык горцев Джаркханда - 8 поэтических сборников, 4 сборника рассказов, 4 пьесы, 2 примера "крупной прозы"

6) Санскрит - 14 поэтических сборников, 1 роман

7) Тамильский - опять лидирует крупная проза (11), далее есть сборники рассказов (5) и поэзия (3).

Картина вырисовывается ясная - есть прямая корреляция между количеством "крупной прозы" и способностью языка адаптироваться к реалиям городской Индии начала XXI века. С этой точки зрения, всё хорошо у тамильского языка, неплохо у хинди и бенгальского. А вот будущее, например, гуджарати или ория внушает опасения. Нет, как языки они не исчезнут, но во многих сферах их хинди будет теснить всё дальше и дальше.

* - учтены далеко не все жанры. Например, в санскритской секции были награждены две эпические поэмы. В 2005 году премию получил Свами Рамбхадрачарья за поэму "Шрибхаргаварагхавиям". Пять сотен страниц чистейшего санскрита, воспевание Парашурамы, такие дела.

всякие интеллигентские разговоры про то, что вот, дескать, посмотрели на артиста императорских театров Кучеру и сразу же всё поняли про глубинный народ, это, как обычно, херня на палке. глубинный народ, меж тем, тоже нифига не скрывается и с трудолюбивыми медиями охотно беседует.

чувак всю ночь пытал и убил под утро мирового судью, получил 23 года как рецидивист, отсидел 10, ушёл в пригожинские войска, вернулся богатым калекой (200 000 ежемесячно) и с правительственной наградой
holod.media/2023/01/20/prison-wagner-freedom/

аудиоверсия holod.simplecast.com/episodes/bogdanov-9CC9SjyN

понимаю, что и на воле жизнь чувачка будет скорее яркой, чем долгой, но по любасу реимпорт войны в Россию нами наблюдается в режиме мама не горюй

Вот это фотография! Эдит Пиаф гадает Джанго Рейнхарду.

В некотором ужасе после первого торопливого раза взялся с подачи Армена Захаряна читать "поиски" Пруста. Текст оказался совсем не таким утомительно-мудацким, как я помнил, а абсолютно иным образом утомительно-мудацким. Иногда автор даже вспоминает, что под завалами уныния и избыточно детальных воспоминаний у него где-то было чувство юмора или что-то, похожее на него, как похожи следы пробежавшей по рыхлому мартовскому снегу собаки, тяжело проваливающейся на каждом шагу сквозь наст, чтобы отпечатать оттиск лапы, словно почтовый штемпель на конверте, на летнюю лесную тропку, где детский взгляд ухватывает знакомую ещё с позавчера череду узловатых корней, мелких пиниевых шишек и узорчато переплетёной хвои вперемешку с едва заметными следами пугливых зябликов и трясогузок.

Вот, например. Буквально "мечтать, дрочить и плакать"

Прекрасная Анна @neziablik Наринская у себя в фейсбуке пересказала статью Элиф Батуман в Нью-Йоркере (несколько расширительно пересказала, на что указывают в комментах; впрочем, и ссылка на оригинал тоже в комментах) и заодно прихватила бесконечные нынешние плачи про то, как же вышло, что Чехов и Толстой не предотвратили Путина и Пригожина .
Это позволило мне доформулировать мысль, которая давно у меня на языке крутилась, но как-то было не к слову.
Мы очевидно недооценивали европейское экзотизирующее восхищение русской литературой. Как в идиотском советском анекдоте, где бабушка ругает внучка за то, что он назвал негра в поезде обезьяной и требует извиниться. Чернокожий со смехом принимает извинения, ничего страшного, мол. Внучёк в слёзы и крик: обезьяна разговаривает.
Русский — как и индиец, как и осман — благородный дикарь, bon sauvage, конечно, им виднее, как жить на самом-то деле, персидские письма, все дела. Бородатые затирают про совесть, класс! Мы не должны бы вторгаться в Индокитай, потому что один бородатый писал про слезинку ребенка. У другого бородатого влюбленную женщину по лицу хлыстиком фигачат, вот ведь какая страсть бывает, не наше это всё, где хлыстиком не вдарь.
Современные завывания о непредотвращении Толстым Суровикина примерно такая же реставрация belle epoque, как постыдная публицистика принцессы цирка К. Богомолова, егозливо талдычащего, что путинская Россия лучше Европа, чем Европа

Фейсбук забанил меня ровно через двадцать минут после не вполне удачного каламбура про эмигранта и младенца (после не значит вследствии). Более точную формулировку я уже сочинил, но теперь уж и не поправь: «Человек в первый год эмиграции, как чужой младенец в самолёте: нужно терпеть, можно любить, нельзя помочь. И как ты ни крутись — он точно обосрётся».

Понимаю, что распространять личный опыт эмиграции на генеральную совокупность отъезжантов в академической науке было бы нехорошо, но словца ради можно: наверняка всякий будет таким, каков был в этой точке я.

А интересно, сравнивал ли кто-нибудь финал "Вишнёвого сада" с финалом "Фауста"? Лемуры строят утопический Гулаг, стучат за сценой топоры лопахинских работников, результатом не может быть доволен ни один из создателей. Тут надо было бы написать "и ангелы отлетают в Париж", но надо же как-то удерживаться от пошлятины и в трудные времена, а то Минкиным станешь