У меня появился новый друг!
Он рано встает и поздно ложится
С утра с ним на речку вместе бежим,
А вечером думаем о безграничном.
Он следы оставляет на теле моем
Безобразничает и дразнИтся

Если так случится вдруг,
Что не выйдет со мной повидаться,
Я не расстроюсь, скорей полечу к нему
Туда, где вовек нам не расстаться

Если ваша жизнь не сладка и переживает катаклизмы — попробуйте йогу, ничего не спрашивайте — просто попробуйте

Посетитель с номером тысяча шестьсот тридцать девять ‒ пройдите к окну 15
Посетитель с номером тысяча семьсот двадцать четыре ‒ пройдите на выход
Посетитель с номером тысяча сто двадцать пять ‒ ожидайте на втором этаже
Посетитель с номером тысяча триста сорок шесть ‒ поднимитесь на 6 этаж
Посетитель с номером тысяча четыреста восемнадцать ‒ возьмите автомат в руки
Посетитель с номер тысяча пятьсот двадцать три ‒ пакуйте вещи
Мы не люди, мы посетители с очередным номером, который нам назначает робот. Мы сидим в очереди и постоянно через эти новенькие колонки слышим одно и тоже, никто не знает, кто будет следующим. Ничего неизвестно про дальнейшие действия: куда ты пойдешь? Зачем? Почему?

Все сидят, потупившись в стену, в попытках абстрагироваться от этого ноющего гула. Какое счастье для них, когда все замолкает и посетитель с номером 1724 наконец‒то уходит, задав все свои «самые важные» вопросы. Но вновь кричит электронный голос — командует нами.

Все сидят смирно, принужденно. Когда кого‒то вызывают, сидящие рядом провожают его недовольным взглядом. Хотя чувствуют облегчение: «Фух, опять вызвали кого‒то другого! Можно ещё по разглядывать люстру» ‒
Какое наслаждение…

Но тут очередь доходит до твоего номера, именно в тот момент, когда твое тело уже почти слилось со стулом воедино. Оказывается, твой номер вызывали ещё два посетителя назад, но ты сумел заглушить бесконечный поток неприятного голоса из колонок и прослушал свой сладкий 1125. Тебя вызывают персонально, ты идешь, прикладываешь свою карточку посетителя в каждом дверном проеме, который проходишь, опять прикладываешь свою карточку у окошка, за ним сидит случайно надолго задержавшийся посетитель, переросший в рабочего со своим личным номером и карточкой. Ты садишься. Снова твоё тело может начать воссоединяться со стулом обратно. Какое удовольствие и радость.

Абсолютно невнятные, несвязные вопросы летят в твой адрес один за другим без перерыва на отдых. Спасает единственное: работнику плевать если ты не знаешь ответы.
И нет, я не боюсь всего этого, тут нет ничего страшного — переубеждает меня мой мозг, знатно прохудившийся за последние часы, проведенные здесь.
Заговоривший со мной номер 1418, возможно спас меня от окончательного помутнения рассудка, голос ворвался пением птах в апреле. Ни разу прежде я не хотел также сильно послушать человеческий голос, он поведал мне о своем пребывании здесь, а сидел он 3 часа, в душном, скрытом от всех помещении. Герой.

Вопросы решили, документы собрали, и как в детском массаже «Поставил печать». Свобода. Ага, разбежался, приложи свою карточку ещё к пяти дверям, спустись, рвись к воздуху, узнай, что твой номер забракован из‒за размагничивания карты, стань работником военкомата