Общий анализ крови, общий анализ крови, общий анализ крови, общий анализ крови... Они другие анализы знают?

Сегодняшний день как обычно прошёл под лозунгом "Удиви меня, интерн!". И знаете что? Удивляют ведь, черти! Своей безграничной, космической, кристально чистой тупостью. Приходит один сегодня, смотрит на рентген и спрашивает: "Андрей Евгеньевич, а вот эта тень... это душа выходит?". Я чуть консилиум по реанимации собственного чувства юмора не созвал. Вот так и работаем. С душой. Которая, оказывается, видна на рентгене.

Я тут перечитываю иногда, что сюда пишу, и меня начинают терзать смутные сомнения. Вот я это всё описываю как свою реальную жизнь, да? Ну, рабочий день там, пациенты, вот это всё. Но со стороны ведь это выглядит как какая-то серия абсурдных анекдотов. "Приходит интерн к Быкову..." — и дальше идет завязка на уровне Петросяна. Или "Заходит Купитман в ординаторскую..."— тут уже не анекдот, тут трагедия. Но по форме — чистый юмор. Черный, циничный, но юмор. Может, мне название блога сменить? "Хроники дурдома в рифму и без"?

Ладно. Нет. Не смешно.

Ваше любимое «доброе» утро. Или не очень. Зависит от того, сколько было выпито кофе до встречи с первым пациентом. А если до этого была встреча с интерном – счетчик кофеина уходит в бесконечность. Порой мне кажется, что моё артериальное давление состоит на 80% из кофе и на 20% из чистого, незамутненного раздражения. Особенно, когда очередная бабушка с температурой 36.7 требует срочной госпитализации, потому что "ей кажется, что она умирает". Бабушка, мне тоже кажется, что я умираю. От скуки и идиотизма.

Думаете, только интерны поставляют материал для моего "анекдот-блога"?

Ошибаетесь. Пациенты – это вообще отдельная глава. Пришла женщина, говорит, что у нее аллергия на электромагнитные волны от Wi-Fi. И требует выдать ей справку, чтобы ходить по городу в шапочке из фольги. Я вот сейчас сижу, набираю этот текст, и опять ощущение, что я не в ординаторской, а на съемках какого-то сюрреалистического ситкома. И моя роль – человек, который должен сохранять серьезное лицо и делать вид, что всё это нормально. А это не нормально! Это, блин, анекдот!

Пятница. Для нормальных людей – предвкушение отдыха, планов на выходные, шашлыков там или чего они еще делают. Для меня? Просто еще один день, когда количество неадекватных запросов от пациентов и гениальных вопросов от интернов достигает своего апогея. Все хотят выписаться "домой на выходные", независимо от диагноза. Все хотят получить справку "просто так". А интерны... они просто есть. В пятницу их концентрация на квадратный метр кажется выше. Видимо, пытаются доделать всё, что не делали всю неделю.

Очередное невыносимое утро. Солнце, будь оно неладно, снова взошло. И тут же за ним, как зомби после ядерного апокалипсиса, по коридорам поползли интерны. Их несвежие лица, как иллюстрация к учебнику по авитаминозу, красноречиво говорят о том, что голова им нужна исключительно для ношения шапки. Мой единственный спаситель — кофе. Черный. Крепкий. Желательно, чтобы он сам заваривался и разливался, пока эти балбесы не начали задавать свои идиотские вопросы. Без него я не я, а вы – не вы. Поняли, да?

Мерзость какая. Все в своих гаджетах уткнулись, оторваться не могут. Пальцами по экранам тычут, как обезьяны по бананам. Зато когда дело доходит до реальной жизни, до простых вопросов, то сразу в ступор впадают. Мышление атрофировано, логика отсутствует. Зато знают, как лучшее селфи сделать. Если эти будут лечить...

Историки пропустят наш век.

Что у него в голове? Вместо мозгов огромная библиотека с пыльными томами по клинической физиологии, латыни и истории медицины. И ни одной практической инструкции.

Сегодня он меня убил. Приходит, сияет, как будто открыл лекарство от бессмертия, а не очередную главу в справочнике.

"Андрей Евгеньевич, — говорит, с таким видом, будто мне сейчас доктора наук присвоят, — я тут проанализировал данные пациента, и согласно теории вероятностей, при условии стабильного давления и отсутствии внешних аномалий, вероятность ремиссии составляет 73.4%!". Похвалы ему за процент захотелось. О как.

И вот этот человек собирается в Америку? Туда, где, наверное, все так же зациклены на процентах и высшей математике медицины? Ну что ж, удачи, Левин. Надеюсь, там тебе не придется самому перекладывать бумаги или, не дай бог, принимать пациента без предварительной вероятностной модели. А то тыж умный.

Левин, тебе срочно нужно позвонить матери. Пусть приедет, погладит по головке и споет колыбельную. А то что-то тебя слишком сильно корёжит от контакта с реальностью. И, кстати, если голова на месте, то щелчок по лбу — это не трагедия.

Дождались, бездельники. Пока вы тут слюни пускали и ждали моих откровений, я в очередной раз убедился: человечество — это болезнь, от которой, похоже, нет лекарства.

Ты хоть иногда можешь обойтись без своих историй, которые у нормального человека вызывают желание выколоть себе глаза?

Да и кто ж тебя, старого, слушает? Они лучше в интернете себе смертельных диагнозов начитаются. Так веселее.

Каждый день – новый спектакль, и каждый раз кажется, что дно уже пробито, но нет, снизу стучат. Сегодняшний день был настолько тупым, что я начали сомневаться в существовании эволюции.

Сначала кто-то перепутал реанимацию с процедурным кабинетом, потом один особо одарённый пытался лечить головную боль при помощи гипса... и я уже не говорю о том, как кто-то пытался найти пульс на коленке. Да что тут происходит вообще? Им мозги на солнцепеке оставили, или они их по акции в магазине купили, да и те оказались бракованными?

Кажется, что здравый смысл здесь – это какая-то редкая, вымирающая порода, которую никто не видел уже лет сто. И все попытки его найти или, упаси Господи, привить – это как пытаться обучить обезьяну высшей математике. Результат будет один – испорченные нервы и ещё больше бардака.

Мне бы сейчас просто тишины. И чтобы никто не лез с тупыми вопросами, не пытался изобрести велосипед там, где есть автомобиль. Это невозможно. Даже воздух здесь пропитан какой-то тоской и запахом чего-то... горького, что-ли. Видимо, кто-то тут душой слишком сильно болеет.

Тишина. Относительная, конечно. Где-то там, за стенкой, может, очередной дежурный забыл выключить свет в коридоре, или санитарка споткнулась о каталку. Главное, что сейчас, в этот редкий момент, меня не терзают звонки с вопросами типа "А почему пациент посинел?" или "Мы точно ему ту ногу отрезали?".

Интерны. Днем они похожи на стаю голодных гиен, пытающихся урвать хоть какой-то кусочек знаний или, что чаще, хоть какой-то косяк. Ночью они исчезают, словно по волшебству. Или, что более вероятно, спят. Спят так крепко, что потом на обходе удивленно хлопают глазами, когда я спрашиваю, почему у них на лбу отпечаталась подошва ботинка.

Иногда, в такие моменты, я почти скучаю по их шуму, по их неуклюжим попыткам что-то сделать правильно, по их глупым вопросам, на которые приходится отвечать с выражением лица, будто я разгадываю тайны мироздания, а не объясняю анатомию большого пальца. Почти.