Привычка к непривычному

Люди, впервые его встретившие, даже предположить не могли, что перед ними Герой Советского Союза...Он был среди тех, кто с Байконура провожал Гагарина в космос...

Он принадлежал к той славной плеяде советских лётчиков, которая своими подвигами позволила нашей стране по праву считаться великой авиационной и космической державой. Как-то он сказал, что тот, кто считает себя лётчиком-испытателем, должен свободно поднимать в небо всё, что хотя бы теоретически может летать, а при некоторых удаче и везении – и то, что летать не может даже теоретически. Звали его Марк Лазаревич Галлай...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/privychka-k-neprivychnomu.html

В стране и в мире так и не узнали имя главного героя…

Комитетчики быстро его вычислили и сели на хвост...

Мстислава Келдыша знали не только как советского учёного № 1, главного теоретика космоса. Он создал оружие, которое гарантировало стране безопасность на многие десятилетия вперёд. По этой причине гриф секретности распространялся на всё, что делал знаменитый академик при жизни. Свою жизнь он подчинил некой формуле, в которой было учтено всё – путь через взлёты, падения и компромиссы к главной цели. Успешное испытание в СССР атомной и водородной бомб, запуск первого в мире искусственного спутника Земли и полёт Гагарина – все эти научные достижения – плод научной деятельности лучших умов советской науки, но лишь одно имя чаще других повторяется в связи с каждым из них – Мстислава Келдыша, которого за глаза называли «Алмазная голова»...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/v-strane-i-v-mire-tak-i-ne-uznali-imya-glavnogo-geroya.html

Один из тех кто не прятался за широкие папины спины

Ворошилов обещание выполнил, а потом до конца жизни не мог простить себе этого...

Лётчик, Герой Советского Союза Тимур Фрунзе родился 5 апреля 1923 года в Харькове, тогдашней столице Украинской ССР в семье члена Политбюро компартии Украины, командующего вооружёнными силами Украины, заместителя главы правительства УССР Михаила Васильевича Фрунзе и его жены Софьи Алексеевны. Миша был вторым ребёнком – двумя годами ранее у четы Фрунзе родилась дочь Татьяна. Однако жизнь детей была далеко не безоблачной: в 1925 году на операционном столе умер отец, спустя год, будучи уверенной, что мужа попросту убили, покончила жизнь самоубийством Софья Алексеевна...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/odin-iz-teh-kto-ne-pryatalsya-za-shirokie-papiny-spiny.html

Выступления в дешёвых кафе – его потолок!

ФБРовцы внесли его имя в приснопамятный «чёрный список», что, фактически, означало «запрет на профессию»...

Он считал, что старея, становишься только счастливее. Однако ему не суждено было состариться. Французский певец, родившийся в США, одарённый необыкновенным голосом – тёплым, мягким, объёмным. Артист, спевший множество шлягеров и хитов, которые слушают, напевают и перепевают спустя десятилетия, порой даже не зная, кому они принадлежат. Человек, которому, казалось, всё давалось легко и просто. Но ничего никогда не даётся просто и легко. Джо Дассен, кумир советских 80-х – улыбчивый парень с лёгким косоглазием. В нём соединились еврейская меланхолия, французский шарм и американская напористость и умение добиваться своего. Он постоянно искал стабильности в личной жизни. Но, прежде всего и навсегда этот дар, этот голос был способен достучаться до миллионов сердец на всех континентах – детей, взрослых, влюблённых, стариков...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/vystupleniya-v-deshyovyh-kafe-ego-potolok.html

Если не я, то кто?

И если бы не решения, которые принял доктор, осознав, что действовать нужно незамедлительно, неизвестно, что было бы...

В январе 1960-го года американский учёный Альберт Брюс Сэйбин писал своему другу из далёкого СССР: «Россия станет, вероятно, первой страной, где будет побежден полиомиелит – страшная болезнь, охватившая весь мир. К сожалению, в США дела двигаются куда медленнее, ведь у нас нет генерала Чумакова, который взял бы на себя ответственность»...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/esli-ne-ya-to-kto.html

Его имя надолго выпало из истории ВВС и ВДВ Советского Союза

Над какими-то его изобретениями откровенно смеялись, а институт, которым он руководил, за глаза прозвали «цирком»...

Имя этого инженера и конструктора, к сожалению, надолго выпало из истории мировой и советской авиации, истории воздушно-десантных войск Советского Союза, хотя перед войной вряд ли кто-то сделал для становления и технического оснащения десанта больше, чем он...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/ego-imya-nadolgo-vypalo-iz-istorii-vvs-i-vdv-sovetskogo-soyuza.html

Всегда оставался в тени

Ни дня, не проведя на фронте, получил боевую Красную Звезду, и в этом нет никакой натяжки...

В будущем, 2022 году Десантнику № 2 Ивану Ивановичу Лисову могло бы исполниться 110 лет. Большинство людей, не имеющих отношения к ВДВ, прекрасно знает, кто такой Василий Филиппович Маргелов, по праву считающийся отцом-основателем сегодняшних воздушно-десантных войск, а имя генерала Лисова мало кому известно. Лисов, долгие годы был правой рукой Маргелова, его верным другом и соратником, обеспечивал ему надёжный тыл, но всегда оставался в тени...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/vsegda-ostavalsya-v-teni.html

Не имея системного инженерного образования, стал техническим гением

Не каждый парашютист – лётчик, но каждый лётчик – сначала парашютист!

Когда смотришь на парашютистов, кажется, что они лениво парят в голубом небе, ничем не рискуя и не прикладывая к этому никаких усилий. Но это не так – они летят с огромной скоростью, и одно неловкое движение может стать роковым. За мгновения полёта нужно произвести расчёты в уме, учёсть направление и скорость ветра и восходящих потоков, скорость падения, положение тела в пространстве, расстояние до других парашютистов, чтобы с ними не столкнуться. Сегодня парашюты стали столь совершенными, что гарантируют безопасность даже новичкам, и с каждым годом их становится всё больше и больше. Парашютисты даже шутят:

В небе болтаются толпы бездельников,

Что ж ты наделал, товарищ Котельников! ...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/ne-imeya-sistemnogo-inzhenernogo-obrazovaniya-stal-tehnicheskim-geniyam.html

Его открытия приписывали другим людям

Получил ли Сталин это письмо, доподлинно не известно...После всех ударов судьбы на воле его ждал ещё один: жена Валерия Петровна и сыновья Лёва и Федя, который родился уже после ареста отца, попали в немецкий концлагерь.

Мало кто из учёных сделал столько, сколько удалось Льву Зильберу. Однако упоминания об этом корифее отечественной и мировой биологической науки долгое время вымарывались из учебников, его открытия приписывали другим людям. Жизнь этого великого учёного состояла из таких переплетений событий, таких взлётов и падений, каких не придумать ни одному писателю. За свою жизнь Лев Зильбер победил три страшных болезни ХХ века – чуму, клещевой энцефалит, пеллагру. Он начал наступление на рак. Каждая такая схватка – это медицинский подвиг и исторический детектив, где в роли сыщика был учёный, а в роли преступника – бактерии и вирусы. Лев Александрович трижды был арестован и дважды сидел в лагерях, прошёл через пытки, унижения, голод. Но даже в условиях несвободы он продолжал ставить опыты и бороться с вирусами, и некоторые знаменитые открытия, которые вошли в учебники и положили начало отечественной школе вирусологии, сделаны им в заключении...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/ego-otkrytiya-pripisyvali-drugim-lyudyam.html

Ничего подобного история ещё не знала

Прививки делали ежедневно тысячам людей – военным и гражданским, ведь болезнь не разбирает, в погонах ты или нет, и эпидемию можно остановить только поголовной вакцинацией...

Разработанные этой казачкой лекарства спасли в ХХ веке миллионы человеческих жизней. Звали её Зинаида Виссарионовна Ермольева...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/nichego-podobnogo-istoriya-eschyo-ne-znala.html

Родом – из армии

Что эта была за власть, которая тонны дорогого металла просто выбрасывала на свалку по причине очередной денежной реформы...

Есть такое известное выражение – «родом из детства». Я, как и все взрослые, оттуда, но еще я родом – из армии. Родился я в пригороде Баку – это железнодорожная станция Баладжары (тогда это был Кировский район столицы Азербайджанской ССР). Сайт Управления Азербайджанской Железной Дороги ADY сообщает, что «Баладжары – одна из крупнейших сортировочных станций бывшего Советского Союза». Недавно ей исполнилось 135 лет со дня основания...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/mir-vokrug/rodom-iz-armii.html

Она никогда не была красива, но всегда была чертовски мила

Её игра – это дилетантство и самодеятельность! Инфантильная и беспомощная Фаина осталась одна-одинёшенька в России. Будущее было туманно...

Среди хрупких изящных звёзд советского кино – красавиц Любови Орловой, Лидии Смирновой, Валентины Серовой, Людмилы Целиковской – она была словно сорняк в цветнике – громогласная, крупная и некрасивая, грубая, непривычно откровенная матершинница, курившая крепкие папиросы «Беломорканал». Себя она называла уродом. Среди тридцати её киноработ только одна главная роль, и эпизоды, эпизоды, эпизоды. Но это были такие эпизоды, которые запоминаются больше, чем весь фильм. Сегодня многие и не вспомнят, откуда «Муля! Не нервируй меня!» или «Красота – это страшная сила» – фильм забылся, а фраза осталась на десятилетия. Режиссёра фильма мало кто назовёт, а Фаину Раневскую, которая это сказала, помнят все, кто хоть раз видел эти картины...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/ona-nikogda-ne-byla-krasiva-no-vsegda-byla-chertovski-mila.html

Неисправимый романтик

В 1924 году прошла самая крупная «чистка» ВУЗов от чуждых элементов...

Он был романтиком и фантазёром, выдумал разные страны – Швамбранию, Синегорию, Джунгахору, придумал им историю, населил разными людьми со своими биографиями, особенностями и характерами. Звали его Лев Кассиль. К сожалению, этого прекрасного детского писателя сегодня мало кто помнит: у детей и их родителей другие приоритеты...

https://aeslib.ru/kultura-i-iskusstvo/literatura/neispravimyy-romantik.html

Просто он работал волшебником

Взбесили одновременно и Хрущёва, которому аплодировали не так долго, и публику, которая решила, что певец зазнался, что он не уважает простых людей...

Имя Марка Бернеса вошло в историю страны ещё тогда, когда он исполнил легендарную «Тёмную ночь», которая, как и симоновское «Жди меня…» соединило миллионы разлучённых войной сердец. Каждая песня его становилась народной. Его обожала вся страна. Он был настоящим кумиром. Певческого голоса у него не было, и пел он не голосом, а сердцем, которому пришлось многое перенести – и славы, и любви, и потерь. Его часто сравнивают с Фаиной Раневской: они оба сыграли меньше, чем могли, оба не ждали милости от сценаристов и режиссёров, а сами зачастую либо полностью создавали свои роли, либо добавляли такие яркие штрихи, придумать которые могли лишь очень талантливые люди. Нот он не знал, называл их «чаинками», но мог почти безошибочно определить, какая песня будет петься, а какая нет...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/prosto-on-rabotal-volshebnikom.html

Я песне отдал всё сполна

Но народное признание не гарантировало милостей. Причины такого забвения крылись в непростых взаимоотношениях с Александровым...

21 марта 1895 года в Одессе, городе фонтанов и куплетистов в многодетной семье родился певец, киноартист, руководитель оркестра, которому были подвластны многие жанры, первый народный артист Советского Союза на эстраде, Лазарь Вайсбейн, что в дословном переводе с идиша означало «Белая кость». Никакой белой костью он, конечно же, не был – его отец, отпрыск херсонских купцов Осип Кельманович подвизался мелким коммерсантом в одесском порту, мать, мещанка Малка Моисеевна, занималась домом и детьми. Фамилию эту мало кто помнил и знал – всей стране Лазарь Вайсбейн был известен под именем Леонид Осипович Утёсов – человек-оркестр. Фамилия родителей совершенно недвусмысленно говорит о том, что они были евреями, и сын их тоже должен был быть евреем, и это так, но не совсем: Леонид Утёсов принадлежал к совершенно особенной общности людей, не этнической, а эстетической и эмоциональной – нации одесситов. Эта нация начала формироваться в начале прошлого столетия, и в разное время она дала стране и миру писателей Юрия Олешу, Валентина Катаева, его брата Евгения Петрова и Илью Ильфа – авторов эпопеи про Остапа Бендера, Исаака Бабеля, поэта Эдуарда Багрицкого, музыкантов Давида Ойстраха и Эмиля Гиллельса, американского гангстера Давида Бермана и генерального прокурора Андрея Вышинского. В Одессе родились предки американского режиссёра Сидни Поллака и артистов Кирка Дугласа и Сильвестра Сталлоне, фокусника Дэвида Копперфильда, и даже отца психоанализа Зигмунда Фрейда. Позднее появились одесситы Михаил Жванецкий и Роман Карцев...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/ya-pesne-otdal-vsyo-spolna.html

За годы войны, не сбив ни одного вражеского самолёта, получил пять боевых орденов

О выдающемся достижении советской авиации восторженно писала американская пресса...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/za-gody-voyny-ne-sbiv-ni-odnogo-vrazheskogo-samolyota-poluchil-pyat-boevyh-ordenov.html

Судьба была к нему явно несправедлива

Пришлось искать работу, но где ж её найти глухому человеку без официального образования?

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/sudba-byla-k-nemu-yavno-nespravedliva.html

Опытные разведчики недаром свой хлеб ели

Тесть одним звонком мог решить проблему, пристроить зятя на тёпленькое местечко в Трофейном комитете, который в то время возглавлял – после гибели в 1942-м году под Старой Русой приёмного сына лётчика Тимура Фрунзе, отправке которого на фронт поспособствовал маршал, он таких опрометчивых шагов больше не делал...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/opytnye-razvedchiki-ne-darom-svoy-hleb-eli.html

Небо от Алима никуда не денется – вон его сколько!

"Негоже Герою Советского Союза, лётчику с большим боевым опытом отсиживаться в тылу..."

Герой Советского Союза Алим Байсултанов родился 15 мая 1919 г. в Балкарии в селе Яникой. Село расположилось у подножья Эльбруса между реками Чегем и Шалушка, неподалёку от городка Чегем и столицы Балкарии Нальчика.
В 1922 году Балкарию объединили с Кабардой, и образовали Кабардино-Балкарскую автономную область. Несмотря на фамилию, которая, как будто говорила о знатности семьи, отец Алима Юсуф не был ни баем, ни султаном, а был он простым крестьянином, который для того, чтобы прокормить семью, от зари до зари работал на земле, а в горах это куда сложнее, чем на равнине. Он, только-только, благодаря ликбезу, научившийся читать и чуть-чуть писать, мечтал, чтобы сын получил образование и вырвался из нищеты, а потому дал ему имя, которое в переводе с арабского означает «учёный» или «сведущий». Но пока до учёности было далеко, и маленький Алим помогал родителям, собирал хворост для печки, играл со сверстниками, ловил рыбу в горных реках...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/nebo-ot-alima-nikuda-ne-denetsya-von-ego-skolko.html

Получить Героя не успел

Спустя три месяца после гибели, старшему лейтенанту Ивану Андреевичу Немкову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/poluchit-geroya-ne-uspel.html

Гроза люфтваффе

На борту скорее всего, находится кто-то очень важный, может, даже Гитлер или Геринг...

За четыре года войны он летал на боевые задания, без малого, 200 раз, почти 100 раз вступал в бой с вражескими лётчиками, сбил 48 самолётов врага – 35 лично, и ещё 13 – в группе. Павел Камозин был не только лётчиком асом, грозой люфтваффе. Это был умный и талантливый командир, много раз водивший за собой молодых пилотов...

https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/velikie/groza-lyuftvaffe.html