Обычно наш выбор партнёров, ну или близких людей рядом выглядит логично.
Есть такие очевидные критерии, по которым мы подсознательно сверяем людей:
кошки или собаки, Джон или Пол, вино или пиво, Толстой или Достоевский, DC или Marvel, домоседство или вечные «пошли пешком, это недалеко», ну и много таких маленьких точек.

И вроде бы это просто бытовые мелочи.
Ерунда.
Но проходит время — и вдруг замечаешь, что все люди, которых ты выбираешь,
загадочным образом идеально укладываются именно в эти мелочи.
Как будто внутри сидит маленький внутренний алгоритм, который тихо сортирует всех по категориям.

Но прикол в том, что жизнь вообще не обязана уважать наши внутренние списки.

И однажды происходит вот это:

Ты вдруг обращаешь внимание на человека,
который не совпадает с тобой ни по одному пункту.
Ни единому.
Зачем-то любит собак, не любит твое вкусное вино, не пишет так, как тебе привычно,
не живёт в твоём ритме, не выбирает твои маршруты,
не угадывает твоих реакций,
не ложится в заранее прописанную схему.

И в этот момент становится как-то тихо.
Потому что понимаешь:
либо твой алгоритм сломался,
либо у вселенной есть к тебе какие-то свои планы.
И каждый раз не то, чтобы откат, но скорее удивление и ступор. И непонимание, как жить дальше :)

Есть одна вещь, которую я сделала совершенно неосознанно — и она меня поразила.

В Кисловодске мне было спокойно. Настоящее, телесное, глубокое «тихо».
И я ужасно боялась возвращаться в московскую реальность, где всё снова начинает сжиматься — воздух, грудная клетка, мысли.

И вот там, в своей кисловодской квартире, я заметила, как пахнет пространство.
Я вообще скептик в вопросах ароматов — я нюхач, запахи для меня интимнее переписок. Я годами выбираю, что мне подходит.
Но в той квартире стоял диффузор, и запах был какой-то… правильный. Ненавязчивый. Тёплый. Честный.

И я взяла и заказала себе такой же домой.

И только сегодня я поймала себя на мысли:
мне пахнет спокойствием.
Тем самым, кисловодским.

Это невероятно.
Я вернулась — и будто часть меня всё равно осталась там, в тишине и горах.
Оказалось, что можно вернуть не место, а состояние.

Пусть все горит

Хорошо ли быть честной с собой и с другими?

Иногда — нет.
Это неудобно.
Это обостряет.
Это разрушает иллюзии — свои и чужие.

Честность лишает алиби.
Лишает возможности сказать: «так вышло».
Она требует признать: я выбрала, я сделала, я отвечаю.

Это не про резкость
и не про «говорить всё, что думаешь».
Это про умение не прятаться
-
ни от себя, ни от окружающих.

Наверное, честность —
это не добродетель.
Это ответственность,
на которую готовы не все.

Первый раз в жизни решила не наряжать ёлку.
Локальный переворот.
Тренируюсь на малом пока.

Была особая магия в том, как мой папа приносил ёлку вечером в детстве.

Я всегда прыгала, вопила — это было безумие, феерия, абсолютное счастье.

Но инженерный мозг моего папы был устроен особым образом,
и ёлку нельзя было сразу наряжать.
Её относили на балкон.
Она должна была там полежать.

Это был первый тихий закон:
всё живое имеет право адаптироваться.

Папа выбирал ёлку по своим, очень строгим принципам.
Мне хотелось модные сосны, новые формы,
но нет — ёлка должна была быть нашей.
Русской. Славянской.

Она должна была стоять.
Не падать.
Не сыпаться.
И пахнуть.

Запах был доказательством настоящести.
Если пахнет — значит живое.

Мне всегда хотелось, чтобы она была чуть-чуть выше.
Даже если она упиралась в потолок —
всё равно хотелось ещё.
На несколько сантиметров.

Как с моим ростом: он и так высокий,
но хочется быть ещё чуть выше.

Это не про жадность.
Это про внутренний масштаб.

У ёлки был свой цикл.
Балкон.
Потом установка.
Потом ожидание.
И только потом — украшение.

Мы наряжали её всей семьёй.
Я помню советские игрушки —
я помню их на ощупь.

Даже те, что были побитые и не вешались,
лежали в общей коробке.
Я любила их просто рассматривать.

И даже тут была технология:
сначала огоньки,
потом игрушки,
потом мишура,
и только в самом конце — дождик.

Дождик был опасен.
У нас жил кот, который его ел.
Мы всё равно его вешали.
А потом спасали кота.

Потому что любовь не отменяет рисков,
она просто берёт за них ответственность.

Праздники в детстве, они всегда какие-то самые особенные

Мы лежим с Гришей, смотрим фильм.
И вдруг он говорит:
«Мам, а ты знаешь, какое самое эмпатичное место в мире?»

Я спрашиваю: «Какое?»

Он говорит:
«Есть один сайт для лысеющих мужчин. Туда они приходят и пишут:
“Я лысею”.

А им в ответ все такие:
“Чувак, ты самый лучший. Не бойся. Побрейся налысо. Ты вообще самый мужицкий мужик на свете”.

И тогда он бреется налысо, выкладывает фотки,
а ему снова пишут:
“Мужик, ну ты такой крутой стал. Сразу брутальнее. Сразу сильнее”.

И Гриша говорит:
“Вот. Я думаю, это лучшее место в мире”.

Я почти каждый день записываю сны в Джипити.
Это просто невероятно круто, потому что он ищет параллели с моей жизнью, символами и связывает сны между собой. У меня еще есть паутинка снов. Там повторяющиеся сюжеты только в разных декорациях и повторяющиеся люди и ситуации. Продолжаем наблюдение.

Тут он сделал коллаж еще с максимально интересными сюжетами 🤣

Опять сам выучил по ютубу, нот не знает, просто смотрит и слышит)
Ну почему природа на мне так отдохнула в плане музыки :)
Ох уж эта генетическая лотерея.

Я, если честно, сейчас поймала себя на мысли, что боюсь нового года.

Обычно не верю в магическое мышление
и никогда ничего не загадываю.

Мне очень нужны несколько важных вещей в следующем году. Те, без которых не получится все, мной намеченное.
И вдруг захотелось волшебства.

Хочется именно загадать.
Именно их.
Чтобы они сбылись.

Хотя головой я понимаю:
чем сильнее придаёшь значение,
тем страшнее остаться без.

Забыла в итоге снова загадать желание в куранты. Опять вся надежда только на себя и ответственность за все :)

Я вдруг ясно увидела, сколько в моей жизни ожиданий.
Ожиданий, что кто-то определится.
Скажет.
Решит.
Выберет.

Как будто моя жизнь стоит в режиме ожидания,
а я сижу и обновляю страницу:
ну что там, ничего не загрузилось?

Бывает, я смотрю на свою жизнь как на заявку в техподдержке:
написала, что не работает,
и жду ответа.
Хотя на самом деле это не запрос — это выбор.

И в какой-то момент до меня дошло простое и неприятное:
я не ответственна за чужие решения —
но я полностью ответственна за то, что жду их.

Это касается всего.
Отношений.
Тела.
Здоровья.
Настроения.

Но реальность в том, что
селёдка под шубой сама себя не скинет,
отношения сами себя не починят,
а жизнь не начнётся после чьего-то «окей».

В этом году я хочу чаще дёргать себя за нос
и спрашивать:
а ты сейчас живёшь или ждёшь?

Если я решила разорвать цепочку —
значит, я и есть та самая точка разрыва.

Хочется жить не громко,
а по-настоящему.
Чувствовать, как утро касается кожи,
как тело откликается на свет,
как внутри появляется «да».

Наверное, так и выглядит жизнь,
когда её не тащишь на себе,
а она идёт рядом.

Про хороших мальчиков

После определённого момента в моей жизни, рядом , в основном, были «хорошие мальчики».
Сначала — отличники. Потом — взрослые, устойчивые, социально успешные. В целом — аккуратные, правильные, старающиеся. Такие, за которых обычно не тревожатся.

И всё же со временем у меня начал появляться вопрос: а хорошие ли они на самом деле — именно для отношений?
Потому что внешне всё выглядело правильно. Эти «хорошие мальчики» стараются, думают, развиваются, выглядят борющимися — и это всеми считывается и одобряется. Но почему-то именно с ними отношения часто оказываются не простыми, а вязкими. Много разговоров, процессов, объяснений — и почти нет ясности.
Вместо «да» или «нет» — постоянное «давай подумаем».
Вместо решения — форма.
Вместо близости — разговоры о ней.
И всё чаще кажется, что за этой хорошестью прячется не сила, а осторожность: страх выбора, страх ответственности, страх быть плохим в чьей-то истории. В такой конструкции «плохим» почти неизбежно становится тот, кто торопит, злится, требует ясности и не соглашается ждать. Просто потому, что он хочет реальности, а не аккуратно оформленного процесса.

И сейчас я всё чаще думаю, что мне, возможно, предстоит выход из отношений с хорошими мальчиками. Не резко и не из протеста. Просто потому, что мне больше не хочется оставаться там, где правильность важнее выбора, а процесс — важнее жизни.

👹

Хочется зафиксироваться в своей биполярке (а может, правда она?).
Сейчас я какая-то невероятно сильная и выносливая, гибкая как кошка — больше телом, чем душой.
Когда внутри светло, у тела будто нет предела: я могу не спать, двигаться, бежать, выдерживать больше, чем привыкла о себе думать.

А когда внутри темнеет — тело первым уходит в тишину.
Оно ложится, замирает, бережёт меня.

Я знаю, что у многих дофамин приходит через спорт и усилие.
А у меня — наоборот.
У меня всё идёт изнутри.
Я счастлива — и меня несёт.
Мне грустно — и я сплю, лежу и не шевелюсь.

Я больше не хочу чинить это состояние.
Хочу его слышать.
Потому что, кажется, тело знает обо мне больше, чем я сама.

Выкинула елку, посадила цветы. 💪