Недавно я потеряла себя.
Ещё недавно я была смелой, красивой, живой — будто у меня внутри работал какой-то мотор, который тянул меня к людям, к свету, к жизни.
А потом всё сломалось так быстро, что я даже не заметила момента, когда перестала узнавать своё отражение.

Сейчас я часто думаю: где та я, что смеялась, любила себя, умела хотеть и мечтать?
Кажется, она исчезла.
Самое главное - набраться сил и найти хоть малую часть внутри. Это невероятно тяжело.

Залезла вчера на самую высокую точку из местных гор. Естественно, какую можно было выбрать еще по высоте и сложности без подготовки? Конечно сразу с самой высокой.
Сегодня встала без ног и теперь все, что могу смотреть - это только фотографии :)
Но смотреть можно бесконечно!

Ко мне пришел сегодня посетитель.
Котики всегда - моя любовь. Так что надеюсь, знак хороший и день будет прекрасный.

Обычно наш выбор партнёров, ну или близких людей рядом выглядит логично.
Есть такие очевидные критерии, по которым мы подсознательно сверяем людей:
кошки или собаки, Джон или Пол, вино или пиво, Толстой или Достоевский, DC или Marvel, домоседство или вечные «пошли пешком, это недалеко», ну и много таких маленьких точек.

И вроде бы это просто бытовые мелочи.
Ерунда.
Но проходит время — и вдруг замечаешь, что все люди, которых ты выбираешь,
загадочным образом идеально укладываются именно в эти мелочи.
Как будто внутри сидит маленький внутренний алгоритм, который тихо сортирует всех по категориям.

Но прикол в том, что жизнь вообще не обязана уважать наши внутренние списки.

И однажды происходит вот это:

Ты вдруг обращаешь внимание на человека,
который не совпадает с тобой ни по одному пункту.
Ни единому.
Зачем-то любит собак, не любит твое вкусное вино, не пишет так, как тебе привычно,
не живёт в твоём ритме, не выбирает твои маршруты,
не угадывает твоих реакций,
не ложится в заранее прописанную схему.

И в этот момент становится как-то тихо.
Потому что понимаешь:
либо твой алгоритм сломался,
либо у вселенной есть к тебе какие-то свои планы.
И каждый раз не то, чтобы откат, но скорее удивление и ступор. И непонимание, как жить дальше :)

Есть одна вещь, которую я сделала совершенно неосознанно — и она меня поразила.

В Кисловодске мне было спокойно. Настоящее, телесное, глубокое «тихо».
И я ужасно боялась возвращаться в московскую реальность, где всё снова начинает сжиматься — воздух, грудная клетка, мысли.

И вот там, в своей кисловодской квартире, я заметила, как пахнет пространство.
Я вообще скептик в вопросах ароматов — я нюхач, запахи для меня интимнее переписок. Я годами выбираю, что мне подходит.
Но в той квартире стоял диффузор, и запах был какой-то… правильный. Ненавязчивый. Тёплый. Честный.

И я взяла и заказала себе такой же домой.

И только сегодня я поймала себя на мысли:
мне пахнет спокойствием.
Тем самым, кисловодским.

Это невероятно.
Я вернулась — и будто часть меня всё равно осталась там, в тишине и горах.
Оказалось, что можно вернуть не место, а состояние.

Пусть все горит

Хорошо ли быть честной с собой и с другими?

Иногда — нет.
Это неудобно.
Это обостряет.
Это разрушает иллюзии — свои и чужие.

Честность лишает алиби.
Лишает возможности сказать: «так вышло».
Она требует признать: я выбрала, я сделала, я отвечаю.

Это не про резкость
и не про «говорить всё, что думаешь».
Это про умение не прятаться
-
ни от себя, ни от окружающих.

Наверное, честность —
это не добродетель.
Это ответственность,
на которую готовы не все.

Первый раз в жизни решила не наряжать ёлку.
Локальный переворот.
Тренируюсь на малом пока.

Была особая магия в том, как мой папа приносил ёлку вечером в детстве.

Я всегда прыгала, вопила — это было безумие, феерия, абсолютное счастье.

Но инженерный мозг моего папы был устроен особым образом,
и ёлку нельзя было сразу наряжать.
Её относили на балкон.
Она должна была там полежать.

Это был первый тихий закон:
всё живое имеет право адаптироваться.

Папа выбирал ёлку по своим, очень строгим принципам.
Мне хотелось модные сосны, новые формы,
но нет — ёлка должна была быть нашей.
Русской. Славянской.

Она должна была стоять.
Не падать.
Не сыпаться.
И пахнуть.

Запах был доказательством настоящести.
Если пахнет — значит живое.

Мне всегда хотелось, чтобы она была чуть-чуть выше.
Даже если она упиралась в потолок —
всё равно хотелось ещё.
На несколько сантиметров.

Как с моим ростом: он и так высокий,
но хочется быть ещё чуть выше.

Это не про жадность.
Это про внутренний масштаб.

У ёлки был свой цикл.
Балкон.
Потом установка.
Потом ожидание.
И только потом — украшение.

Мы наряжали её всей семьёй.
Я помню советские игрушки —
я помню их на ощупь.

Даже те, что были побитые и не вешались,
лежали в общей коробке.
Я любила их просто рассматривать.

И даже тут была технология:
сначала огоньки,
потом игрушки,
потом мишура,
и только в самом конце — дождик.

Дождик был опасен.
У нас жил кот, который его ел.
Мы всё равно его вешали.
А потом спасали кота.

Потому что любовь не отменяет рисков,
она просто берёт за них ответственность.

Праздники в детстве, они всегда какие-то самые особенные

Мы лежим с Гришей, смотрим фильм.
И вдруг он говорит:
«Мам, а ты знаешь, какое самое эмпатичное место в мире?»

Я спрашиваю: «Какое?»

Он говорит:
«Есть один сайт для лысеющих мужчин. Туда они приходят и пишут:
“Я лысею”.

А им в ответ все такие:
“Чувак, ты самый лучший. Не бойся. Побрейся налысо. Ты вообще самый мужицкий мужик на свете”.

И тогда он бреется налысо, выкладывает фотки,
а ему снова пишут:
“Мужик, ну ты такой крутой стал. Сразу брутальнее. Сразу сильнее”.

И Гриша говорит:
“Вот. Я думаю, это лучшее место в мире”.

Я почти каждый день записываю сны в Джипити.
Это просто невероятно круто, потому что он ищет параллели с моей жизнью, символами и связывает сны между собой. У меня еще есть паутинка снов. Там повторяющиеся сюжеты только в разных декорациях и повторяющиеся люди и ситуации. Продолжаем наблюдение.

Тут он сделал коллаж еще с максимально интересными сюжетами 🤣

Опять сам выучил по ютубу, нот не знает, просто смотрит и слышит)
Ну почему природа на мне так отдохнула в плане музыки :)
Ох уж эта генетическая лотерея.