Мы познакомились в летнем лагере, когда нам было по 15. Он был самым обычным парнем — не звезда футбола, не отличник, просто мальчик с гитарой, который пел у костра. Для меня он стал всем. В последний день смены мы обменялись номерами на бумажке, и он сказал: "Это не прощание". Но жизнь развела нас: я переехала в другой город, он остался. Бумажка с номером потерялась при переезде. Через год я пыталась найти его в соцсетях, но у него была странная фамилия (оказалось, кликуха из того же лагеря), и я сдалась.

10 лет спустя я пришла на собеседование в московский стартап. В кабинете сидел он. Из тощего подростка превратился в высокого мужчину с лёгкой сединой у висков. Когда он поднял глаза, я увидела, как он медленно краснеет.
"Ты...", начал он.
"Да", ответила я.
Оказалось, он три года искал меня. Нашёл даже ту самую бумажку — хранил её в кошельке, пока она не истлела. А должность, на которую я пришла, была придумана специально, чтобы "случайно" найти меня через хедхантеров. Теперь у нас двое детей и дача под Москвой. Каждое лето мы ездим в тот самый лагерь (теперь уже вожатыми) и поём у костра те же самые песни. А та бумажка с номером висит в рамке над нашим столом — он восстановил её по памяти в день нашей свадьбы.

Встречалась с коллегой. Мужчина 35 лет, симпатичный, состоявшийся в жизни. После совместного отдыха на Мальдивах признался, что у него семья, сказал, что готов подать на развод, если соглашусь стать его женой, подарил кольцо. Я была в шоке. Ну не выглядит он семейным: кольца нет, домой не торопится, про семью ни слова. Да и замуж в свои 24 не спешу, тем более за такого человека. Сменила работу, бросила его. А жену нашла в ВК и скинула совместные фото. Надеюсь, она его бросит, но это уже их проблемы.

Он был завсегдатаем в столовой, где я работала кассиром. На обед всегда приходил один, с книгой. Все девушки-сотрудницы были влюблены в него, но стеснялись заговорить первыми. Однажды я обвела свое имя в квитанции и представилась. На следующей неделе я дала ему свой номер телефона. Мы были лучшими друзьями 2 года, потом еще 2 года встречались и недавно поженились.

Курила с подросткового возраста, ни разу не возникало мысли бросить. За зубами и кожей ухаживаю, обоняние нормальное, курить люблю. Я честно осознавала, что у меня зависимость, и меня это особо не беспокоило.

Племяннице потребовалась операция в Израиле, сумма приличная. Отдала все накопления, брат продал загородный дом и автомобиль, денег не хватало, а срок — полгода. Начала фрилансить, график забитый, бралась за всё возможное, экономила. И в одну ночь решила посчитать, во сколько мне обходится моя привычка. В сутки выкуриваю две пачки — 600 рублей, в месяц — 18 000 (деньги небольшие, но на данный момент они необходимы).

Племяннице сделали операцию, сейчас она уже чувствует себя лучше. Приезжала к ней, ей родители рассказали, как я деньги собирала. Она меня ручками за шею обняла, вдохнула и сказала, что я пахну прям как цветочек :) Моя маленькая радость избавила меня от неприятной привычки.

Вышла замуж по расчёту. Была влюблена в эдакого рубаху-парня, разгильдяя, но очень красивого и очаровательного — невозможно было обижаться на него, когда он косячил или свинячил. Голубые глаза, улыбка, я просто таяла. И пофиг было, что у него нет образования оконченного, что он любит выпить и погонять на машине, зато у него столько друзей и он способен на внезапные поступки — например, купить шикарный букет роз или кучу воздушных шаров. Правда, у меня были рваные зимние сапоги или в холодильнике шаром покати, но зато розы в вазе на столе от любимого героя.

Он позвал меня замуж, я с радостью согласилась, но моя мама сказала мне, что если я выйду за него замуж, то могу забыть дорогу в родительский дом, потому что они с папой помогать мне не будут. Предупреждала, что с ним я пропаду и не буду счастлива, но обратно они меня не примут, потому что не дают согласия и благословения на брак. Не скажу, что у меня какая-то строгая семья, но слова обычно мягкой мамы заставили меня задуматься. Со слезами на глазах отказала любимому и рассталась с ним.

От безысходности начала встречаться с мальчиком из хорошей семьи, воспитанным, добрым, надёжным. Он позвал замуж, мама одобрила, а я уж и махнула рукой, вышла. И, боже мой, как мама была права во всём! Я за мужем как за каменной стеной. Он внимательный, заботливый, делает для меня всё. Мне иногда даже достаточно подумать о чём-то, как муж это исполняет.

Мы хорошо живём, не прям богато и роскошно, но есть своя квартира, строим дом потихоньку, двое детей. Я могу положиться на мужа во всём. Когда я болела и лежала в больнице больше месяца, он делал всё и по дому, и с детьми, и за моей бабулей ухаживал, и родителям помогал моим. И меня после выписки оберегал, как хрустальную вазу.

А что моя первая любовь? Всё такой же вольный ветер. Только уже потрёпанный. Своей квартиры нет, живёт у женщин, с которыми встречается. Работы постоянной нет, перебивается подработками то тут, то там. Не завёл семью, есть двое детей, которым он должен алименты. Любит по-прежнему гонять на машине, ездить на рыбалку, тусить с друзьями. Человеку под 40, а у него нет ничего и сам он никакой. Не добился ничего, не достиг ничего. Ещё и условка есть.

Как бы я с ним рядом жила — не знаю. У меня, признаюсь, ёкнуло сердечко в какой-то момент, когда я его увидела, но потом я подумала, что очень ценю то, что у меня есть сейчас.

В своё время на советской эстраде подвизался артист по фамилии Венгер. С ним была связана презабавная история. Он был эмигрантом, ещё до войны бежал в Румынию. Обстоятельства побега были таковы. У Венгера во время гастролей по Бессарабии был концерт в каком-то клубе на самой границе, на берегу Днестра. Окончилось первое отделение концерта, и Венгер объявил:
- Антракт.
Во время антракта он сел в лодку, и контрабандисты перевезли его на румынскую территорию. Так что зрители второго отделения так и не увидели.

Прошли годы, закончилась война. Венгер вернулся в Советский Союз, ему разрешили продолжить концертную деятельность. И вот как-то во время гастролей по Молдавии он попал в тот же самый клуб, из которого когда-то бежал за границу. Окончилось первое отделение концерта. Венгер объявил:
- Антракт.
И тут из зала раздался старческий голос:
- Опять на двадцать лет?

Каждое 14 февраля я хожу на кладбище к своей первой любви. Для всех этот день — про подарки, романтические ужины и признания, а для меня он навсегда остался днём, когда я вспоминаю о нём.

Помню, какими мы были — юными, смелыми, готовыми на самые безумные поступки ради друг друга. Мы могли сбежать с уроков, встречать рассвет на крыше дома. Мы смеялись, ссорились, мирились, строили планы… и тогда казалось, что впереди у нас целая вечность.

Но вечности не оказалось. Когда его не стало, я потеряла не только любимого человека, но и часть себя. Несколько дней я буквально жила на его могиле, сидела там под дождём и просила забрать меня с собой. Было так больно, что казалось — больше никогда не смогу любить.

С тех пор прошло много лет. Я замужем, у меня хорошая семья, я счастлива… Но каждое 14 февраля я всё равно прихожу к нему. Приношу цветы, сажусь на холодную землю и говорю с ним, как когда-то.

Я знаю, он стал моим ангелом-хранителем. Иногда в сложные моменты я чувствую, как будто кто-то незримо подталкивает меня к правильному решению, оберегает от бед. И верю — это он. Моя первая любовь, которая навсегда останется в сердце

Конец 70-х. Зима. Поехали с родителями в магазин Детский мир и купили тaм игрушку – заводной поезд. Заводился ключом, пpичём не стандартным, а кaким-тo особенным.

Приехали домой, стaл открывать коробку, достал поезд – ключа нeт. Дoлжнo быть, выпал из коробки и потерялся гдe-то по пyти домой. Погоревал, но папа обещал на работе сделать подходящий ключ. На тoм и успокоились.

На следующий день (выходные) поехали в гости к родственникам. Пришли к ним домой, раздеваюсь в прихожей и вдpyг вижу на тумбочке тoт caмый ключ! Позвали хозяев, спрашиваем, чтo этo у ниx, нyжeн ли и не мoгyт ли отдать eгo мнe, т. к. бeз нeгo поезд не заводится.

Оказалось, ключ этoт им совсем не нyжeн и попал к ним случайно: какая-то их дальняя родственница была у ниx вчepa в гостях и, кoгдa разувалась, вытряхнула из сапога этoт caмый ключ! Удивились мы, стали расспрашивать, кaк и когда это случилось, и оказалось, чтo по странному совпадению места и времени мы из магазина ехали с ней в одном автобусе, гдe из нашей коробки выпал ключ и угодил ей прямиком в сапог. Вoт тaк.

Познакомилась с парнем, влюбилась по уши. Через месяц забеременела (ненамеренно, так вышло) и переехала к нему. Была дико счастлива.

А когда была на 5 месяце, узнала, что муж любит свою бывшую и отношения со мной завёл назло ей. Оказалось, что они очень сильно поссорились, он плюнул и ушёл, а тут ему попалась я. Девушка же его на тот момент была беременна, но он не знал, и она сделала аборт, ничего ему не сказав.

Теперь он к ней бегает, у них любовь, страсть сногсшибательная, а я одна. Сижу дома, знаю, что он у неё, хоть он и скрывает это, и ничего сделать не могу. Девушка мне его сказала, что он её одну любит, а я в его жизни вообще никто — наглая сука, без спроса влезшая в их жизнь и всё испортившая… А он ведь и правда её любит — я читала их переписку, мне он никогда так ласково и нежно не писал. На заставке его телефона их совместное фото.

Мне рожать на днях, что делать, не знаю 😒

Моя бабушка жонглер и акробат, работала в цирке. Настоящая красавица, фанаты за ней стайками бегали.

А вот мой дед после армии был тем еще хулиганом. Пристроил его по знакомству один товарищ в цирк подрабатывать. Он за животными ухаживал и в целом по хозяйству трудился. Спустя годы он стал инспектором манежа, который объявляет выход артистов во время выступлений. Но это в будущем, а в то время бегал мой дед за моей бабушкой вместе с другими поклонниками, цветы дарил, в любви признавался. А она не верила, что он всерьез. И вот как-то раз цирк отправлялся на гастроли, и сказала моя бабушка деду: «Если любишь, будешь ждать, и коль не разлюбишь и дождешься, то тогда я выйду за тебя замуж!» Так она и уехала с гастролями больше чем на год, забыв о деде, практически вычеркнув его из своей жизни, не надеясь ни на что..
И в первый же день, когда группа вернулась с гастролей...

Дед её встретил с цветами и фразой:
«Завтра в загс идем, я уже обо всем договорился». Они прожили вместе долгую и счастливую жизнь.

5 лет назад купил квартиру, переехали туда, и меня срочно отправляют в командировку. Заказал подключение интернета, попросил девушку встретить мастера и уехал в командировку.

Вроде всё сделали, всё работает.

Приезжаю. А подключил тариф 250 Мбит/с. Сажусь за комп, начинаю качать игры, а скорость что-то не особо, делаю спидтест, и реально 95 Мбит/с... Что за хрень? Проверяю на мобиле, то же самое.

Звоню в техподдержку, ляситряси, где скорость. Они всё у себя проверяют, говорят — хз. После долгих мытарств я подхожу к роутеру, вытаскиваю витую пару, а там 4 жилы! (Для несведущих: по 4 жилам можно подать максимум 100 Мбит/с, 8 жил — это уже гигабитный канал.) Перезваниваю, мол, вы нормальные? Они мне: извините, простите, мастер уже едет к Вам.

Приезжает мастер, треплется без остановки с порога, улыбается, шутки шутит, я ему говорю, мол, чувак, у меня 4 жилы шнур, а тариф 250, он такой: вот дебил какой-то кинул, мы, мол, 4 жилы сто лет не используем, и спрашивает меня: «А не помните, кто вам инет устанавливал?» Я говорю: «Не присутствовал, но в договоре есть имя и телефон». Достаю договор, там указано: Семён и номер телефона. Я ему зачитываю, он с погрустневшим лицом: «Вообще Семён — это я».

Больше я от него ничего, кроме «До свидания», не слышал.

Валяюсь, значит, дома с растяжением. Бесполезно существую, как сломанный душ Топтун. Уже который день горюю, как забытая в холодильнике попка (простите за такое кокетливое слово) засохшего лимона. И тут раздаётся звонок с +7988...

Беру трубку, ко мне сразу же обращаются по имени-отчеству. Думаю, наконец-то кто-то интересный звонит, аж глаза загорелись и щëки порозовели, как у хрюши в духовке.

Товарищ на том конце провода томно представился: «Я сотрудник Федеральной налоговой службы такой-то. У Вас тут проблемы за 2024 год. Знаете что-нибудь об этом?»

Сейчас такое время, что я на всякий случай всех считаю мошенниками. Но даже если бы это был настоящий сотрудник, мне терять нечего. Я, быть может, вообще скоро останусь без работы и буду вынуждена, как Гингема, питаться лягушками и пиявками. Или же просто запугивать добропорядочных мужчин своими фотографиями в фате за небольшой откуп. В общем, режим одинокой трольчихи и киберабули активировался мгновенно.

Отвечаю: «Не-а».

Он: «Давайте тогда кое-что уточним».

А у него, у заразы эдакой, голос приятный, что ужас!

Я: «Вы мошенник?»

Он: «С чего Вы взяли?»

Я: «Мне недавно от Вас звонил мошенник».

Он: «Откуда мне знать, кто Вам звонил. Я звоню по вопросу несоответствия оплаты за прошлый год. Давайте перейдем к сути».

Я: «Да, конечно. Давайте! Вот Вы женаты?»

Он: «Давайте по существу вопроса. Вы сами оплачиваете налоги или организация?»

Я: «Вы мне не муж, чтобы задавать такие интимные вопросы».

Он: «Гражданка, давайте серьёзнее. Вам, возможно, штраф в размере 50 000 р. светит или арест».

Я: «Господь! Вы ещё и оракул! Бог с ними, с деньгами. Что насчёт моего замужества видите? Какие у меня перспективы?»

Он: «Уважа-а-а-ема-а-ая, я сотрудник поли..налоговой службы, давайте вернёмся к нашей с Вами основной проблеме».

Я: «Дорогой Алексей, Лёша, Лëшенька. У нас с Вами ещё нет никаких проблем. Но если Вы на мне женитесь, я закрою глаза на то, что Вы мошенник, и разделю с Вами все свои долги».

Он почему-то резко сбросил.

Места у нас дивные, но дачи на Дону старые, нарезаны как попало. Плюс перекраивались, продавались, плюс берег «ходит»... В общем, границы неровные.

В целом отношения были добрососедские, и кто-то залез к другому на территорию, а ниже компенсировал это, пустив соседа к себе.

Но вот у нас новый сосед, Гена, вроде бизнесмен какой-то. Пытался быть важным (не прокатило), и с пафосом заявил отцу, что вызовет геодезиста. Мол, вы на наш участок залезли.

Батя мой человек мирный, геодезиста вызывал, еще когда дачу регистрировал, и хорошо знает, как оно по документам. Говорит соседу: «Где-то вы к нам, где-то мы к вам влезли... Не страшно. Решим по-соседски?». Но сосед не унимается, настаивает на своем. Скрываете, мол, захватчики. Ню-ню!

Вызвал геодезиста, заплатил 15 тр. (а это уже лет 7 назад было), и молчит. День, два, неделю. Батя мой его ехидно так и спрашивает: «Ну что, Гена, померили?» Померили. И как? Тут Гену прорвало: «Черт бы его взял, Колю, соседа вашего! Наплел мне, что вы к нам на участок залезли, забор на целый метр передвинули... Мол, нечестно, отодвинуть надо! Вызывай геодезиста, я тебе точно говорю».

Ага, так и есть. Наш забор на метр к ним, а их дом — на метр к нам))

Ну что, сосед, будем ровнять? Нам забор перенести не проблема, а ты дом будешь двигать-то? Ну, по итогу, всё осталось как было. Гена резко стал гораздо вежливее. Правда, перестал общаться с советчиком Колей)

Самое забавное, что соседа Коли эта ситуация никак не касалась вообще. Чего лез-то? Ну просто человек говнистый — либо тому, либо другому, но поднасрать.

В детстве мечтала выйти замуж за военного. Осознавала, что будут трудности, нужно будет ехать за любимым в любую точку России и редко видеться с родителями. 1.5 года назад я встретила свою любовь. Гуляли, встречались, ещё не было никаких чувств кроме симпатии. Спустя 2 месяца он уезжает учиться за 2 тысячи км в военный институт. Решили не расставаться, а попробовать отношения на расстоянии, в любом случае было бы проще расстаться не видя друг друга долгое время. Скайп раз в день по часу, иногда забирали телефоны, и не было возможности связаться на протяжении недели. Но чувства только крепли. Ждала его год, виделись раз в полгода. Не выдержала...
Бросила колледж в родном городе и поступила в город, где учится он. Родители поддержали, с трудом, но отпустили. Много раз слышала фразу: "У тебя таких ещё много будет! И что теперь, за каждым ехать?". Никого не слушала и не пожалела. С любимым видимся 2 раза в неделю, и я счастлива! Всем желаю найти человека, за которым хоть на край света.

Мне было двенадцать лет, когда родилась моя сестра. Родители у нас неважные, любители выпить. Они оставили меня с крохой один на один на неделю! Поменять пелёнки и усыпить — смогла, проблемы начались, когда мелкая проснулась, плакала и кричала, я поняла, что есть хочет, но мать не нацедила молока, и смеси не было. Через пару часов сообразила, что рядом роддом. Завернув ее в одеяло, побежала туда, просила рожениц ее покормить, плакала и просила не сообщать в опеку. Так и выжили с ней ту страшную неделю.

Мой муж нашел меня на помойке. Осень, дождь, мой пес извалялся в луже и заляпал меня. Иду к помойке выбрасывать собачьи какашули и вижу под навесом между мусорными баками сокровище — коробки с книгами. Промокшие, но некоторые вполне читабельные. Он увидел меня там же, между баками, в грязной мокрой одежде, с грязным псом рядом и решил, что я ищу еду и меня надо прокормить, а застал с охапкой книг в руках, листающей томик Экзюпери. Говорит, что тогда моментально влюбился. Женаты больше 10 лет.

Мой молодой человек - образец для меня во всём. Он образованный и умный человек со множеством увлечений, сильный характером и замечательно воспитанный. Чувства у нас сильные и взаимные, отношения у нас тоже отличные. Были... пока не выяснилось, что у меня серьезные проблемы с психикой.

И тут он почти силком потащил меня лечиться. Тут было всё - слёзы, крики и мои потери памяти .
Только дело пошло на поправку - проблема с сосудами в голове, угроза инсульта. Опять лечение, семья уже махнула рукой и начала делить имущество, а он нет.

И вот - я почти здорова, осталось всего полгода до полного выздоровления, и всё это время мой молодой человек был рядом. И видеть его счастливое лицо для меня - лучший стимул жить.

Переехал на другую съёмную квартиру. Так вышло, что ключ от той квартиры отдать забыл. Спустя неделю на пьянке я перебрал, вызвал такси и на автомате назвал старый адрес. Приехал, открыл дверь и рухнул спать. Просыпаюсь оттого, что кто-то в замке скребётся. Открывается дверь, и входит девушка. Видя на полу тело, которое пытается подняться и что-то мычать, она падает в обморок. Только тут я понимаю, что квартира не та. Привёл в чувство. Познакомились. Сказала, что въехала сюда буквально на днях.
Так и женаты уже четыре года.

Год назад влюбилась — по уши. С мая прошлого года живём вместе. Сначала всё было прекрасно: он не отходил от меня ни на шаг...

Но со временем всё изменилось. Сейчас мы даже спим чаще по разным комнатам — он то в зал уйдёт, то в комнату средней дочки. К еде — сверхпривередлив! Стоит приготовить что-то не по вкусу — молча уходит, а потом может целый день меня игнорировать.

А потом внезапно, в 4 утра, требует любви и внимания — и снова игнор до вечера. Честно, уже нет сил. Выгнать не могу — люблю до безумия. Без него не представляю жизни...
У кого ещё такие проблемы с котом? Подскажите, как с этим пушистым тираном быть?

Десять тысяч метров над землей, турбулентность слегка трясет наш Boeing, а я пытаюсь уснуть на его плече. Вдруг гаснет свет, и по громкой связи раздается знакомый голос. Я вздрагиваю и открываю глаза: экран передо мной гаснет, а стюардесса передает ему микрофон и букет засушенных цветов, которые я искала перед вылетом.
Он встает на одно колено прямо в узком проходе между креслами. Самолет ахает.
— Наш главный маршрут только начинается. Ты полетишь со мной через всю жизнь? — его руки слегка дрожат, когда он открывает бархатную коробочку.
Весь салон замирает. Я закрываю лицо руками и шепчу: «Да!», под громкие аплодисменты ста пятидесяти незнакомцев.

Я увидел её ещё на первом курсе: сидела напротив меня на первом ряду лекции. С того момента я понял, что она — нечто особенное. Мы начали встречаться, но каждый раз что-то шло не так: она уезжала в отпуск, я попадал в ссору с друзьями, мелочи превращались в крупные конфликты. Всего за годы учёбы мы расставались и сходились 12 раз. Иногда казалось, что это конец, и каждый раз мы уходили в разные стороны.

Но за день до выпускного она подошла ко мне и тихо сказала: «Давай попробуем ещё раз, без всяких ошибок». Я согласился, и на этот раз всё получилось. Мы не просто начали встречаться снова — мы начали понимать друг друга по-настоящему. Сегодня мы женаты уже семь лет. Иногда я вспоминаю все те расставания и понимаю: любовь не всегда приходит с первого раза. Она приходит тогда, когда мы готовы её удержать.