мы жили, как хотели, чтобы называть это горьким опытом.

маслянистый запах машинного масла, оставляющий на языке горчащий привкус, шорох металлической стружки, скрип гаечных ключей, мягкое урчание колес очередной машины, подъезжающей к автомастерской, — такими были детство и юность хонджуна. автомастерскую держал отец, главным его помощником был старший хонджунов брат, а сам хонджун вечно путался под ногами у них и у их рабочих, во все глаза глядя на остовы автомобилей, только что выкрашенные в яркие цвета бамперы, на летнюю и зимнюю с мелкими крючками резину, от которой резко пахло незнакомой фабрикой.

несмотря на то, что вся семья принимала активное участие в воспитании самого младшего, наиболее авторитетной фигурой для хонджуна всегда был его брат. легенда ночных гонок — он умел обращаться с любыми машинами и потому участвовал не только в автомобильных заездах, но и мчал по ночным улицам токио на мотоциклах. хонджун до одури хотел стать таким же, как он. и совсем его не занимал тот факт, что родители были против столь опасного хобби.

брат даже успел начать его обучать чему-то. объяснил разницу в отношении техники для гонок и простых машин, которые можно было видеть каждый день; рассказал в деталях о мире ночных гонок, о подводных камнях, о людях, о системе. под его руководством и к глубокому неудовольствию родителей хонджун учился водить спорткары, внедорожники, легковушки еще до того, как мог официально получить права.

права-то он в итоге получил. выучился как надо, по закону, только уже с уникальными, бесценными знаниями от старшего брата. а потом старший брат записал его на первые гонки.

люди, организовывающие их, лишь начинали свою деятельность. о них мало что было известно, площадка для проведения состязаний была плохо подготовлена, но все кричали о больших деньгах, и вложенных, и поставленных, поэтому в конце концов удалось привлечь необходимый минимум участников и зрителей.

брат хонджуна проезжал трассу прямо перед ним. чтобы проверить, чтобы показать, что бояться не надо. а хонджун и не боялся — только почему-то неприятно засосало под ложечкой, когда брат скрылся за первым поворотом. а еще через сотню метров разбился.

его многое подвело — плохое понимание трассы, на устройство которой организаторы вряд ли даже потратились; чрезмерная самоуверенность и желание похвалиться перед младшим братишкой; может, и просто судьба. судьба, которая хотела показать хонджуну, что темный мир нелегальных гонок ему не рад, что дорога ему туда закрыта.

школа была позади, предстояло выбирать университет для поступления, а хонджун был настолько разбит и поглощен ужасом, что ему было явно не до этого.

возможность поступить в медицинский была для него чем-то сродни спасению. в религии спасение тоже обещают — спасение души, а для хонджуна место в престижном вузе и перспективная специальность стали спасением всей жизни. в непростой учебе можно было похоронить себя, заставить забыть о катастрофе, не вспоминать, не вспоминать, не вспоминать. и первые несколько лет у него почти получалось.

срывы начались после окончания бакалавриата. хонджун обратился за помощью к алкоголю и к барбитуратам, помогавшим бороться с бессонницей. вот только профессия врача такого не могла простить.

учебу в итоге пришлось бросить. хонджуна отпустили на все четыре стороны, и пополз он в ту, которую знал лучше всего остального и которая причиняла больше всего боли.

здесь, среди толстых кошельков и богатых украшений, среди таких же отчаянных голов, каким был его брат, всем было плевать, сколько хонджун пьет после работы и сколько часов в неделю может спать. важна была бумажка о завершенной учебе и пара замолвленных за него словечек от тех, кто знал когда-то его старшего брата.

хонджун получил место в команде медиков, выезжавших на гонки, чтобы присматривать за участниками, и подумал, что не особо-то это его спасло. он вернулся к тому, с чего начинал. но уйти почему-то все никак не получается. и хонджун приходит раз за разом на новые состязания, следит за гонщиками, видя почти в каждом своего брата, осматривает и залечивает физические травмы, а с собственными так разобраться и не может.

— после смерти брата и продолжительного депрессивного эпизода стал колким, резким, растерял все юношеское любопытство и тягу к новому. собеседник из него откровенно бесячий;

— в последнее время из-за работы стал меньше пить. старается бывать на каждом заезде, подрабатывает на стороне, поэтому свободного часа перед сном для алкоголя все чаще не находится;

— сторонник крайностей. хочется отдохнуть — отдохнуть надо так, чтобы на следующее утро вспомнить ночь можно было только по фоткам или рассказам людей, которые были тогда рядом;

— живет один. от родителей съехал, как только смог, и с тех пор почти не поддерживает с ними связь.

«один победитель, 42 лузера. Я таких ем на завтрак»

- планы на сына разбились в хлам, когда любимый ребенок в семье выбрал гонки и риск вместо того, чтобы занять место главы компании. Тэхен с самого детства делал что хотел и как хотел, и никто его в этом не останавливал. Его очень избаловали. Поначалу семье казалось, что его вздорный характер — лишь отголоски пубертата, молодого возраста, но ничего не менялось с годами. Наоборот, вседозволенность делала его хуже.
Парень родился в довольно богатой семье в Нью-Йорке, он второй ребенок по счету. Детей в их семье любили одинаково, просто на Тэхена были возложены, как и подобает, надежды отца, что он займет его пост, но в итоге всё пошло не по плану. Всё началось ещё с детских лет, когда любое требование и желание парня исполнялось безоговорочно. Это дало спусковой крючок и без того дрянному характеру парня. А потом пошло всё по накатанной.
В подростковые годы вместе с прилежной учебой и стремлением стать как отец, Тэхен лез в драки, плохие компании и прочее. В свои 17 лет он оказался на закрытых боях, где, конечно же, принимал участие. Он с самого детства из-за любви семьи ощущал скуку. За что бы он ни брался, ему всё надоедало в конечном итоге. А скука до добра не доводит. И вот он уже на ринге с окровавленным лицом стоит и бьется, причем доводя всё до конечной точки. Подпольные бои, где нет правил, есть лишь одно — выжить на ринге и получить деньги. Парня это завлекло, когда друзья привели на обычный просмотр. Никто не ожидал, что такой юнец влезет в это, но как случилось. Он продержался на этих боях полгода точно: от лузера, который еле выживал после каждого боя, до победителя каждого раунда. Подобное привлекло внимание людей, которым такие парни были нужны. И вот ему уже передают карточку с номером и предложением прийти, а Тэхен пошел. Ведь это было весело.
Вступил в банду, что занималась не самыми легальными делами, что уж тут скрывать: продажа наркотиков, оружия и выбивание денег с тех, кто задолжал. Парень вступил и медленно стал пробираться по карьерной лестнице, если так можно назвать.
Семья Ким, зная, чем занимается их ребенок, не была этим довольна и, дождавшись окончания школы, предложила ему отправиться учиться в Европу. Известный вуз во Франции, направление бизнеса, в надежде, что это заинтересует Тэхена и он сменит свои взгляды. А юноша был и не прочь: он с удовольствием отправился на учебу, где, конечно, влез в другие неприятности. Там он вновь влез в европейскую банду, занимающуюся контрабандой. Тэхен стал тем, кто выбивал из идиотов дурь и решал многие проблемы. Заполучить приличное место в иерархии ему не составило труда, и теперь все знали его как Лилию. Когда слышали прозвище, представляли что-то нежное и нетронутое, как и цветок, но в итоге сталкивались с парнем, который без капли сочувствия выбивал зубы и калечил до смерти.
Попутно с этим Тэхен периодически пытался построить отношения, но всё это не получалось. Каждый раз наступал на одни и те же грабли: отвратительное отношение к своей персоне и агрессия. Большая часть его парней оказывались в больничке или при смерти. Он не позволяет кому-либо относиться к себе плохо — не этому учила его семья.
Становясь старше, Тэхен становился спокойнее. Его уже не тянуло так на опасные банды и всякие темные дела. Его сердце покорила другая страсть — гонки. Однажды в Доминикане, где он отдыхал, он попал на ночные гонки, и это его затянуло. Да, тот самый риск, чувство свободы и опасности в перемешку, то чувство, когда всё зависит от тебя и твоих умений, — вот что покорило его сердце и осталось там надолго. Он отказался от опасности в пользу гонок.
Отучившись, Тэхен стал колесить по городам в поисках новых соперников и гонок. Его больше не звали Лилией, он оставил это место, оборвав связи. Теперь он назвал себя Ликорисом — прекрасным цветком с ядом внутри. Он не хотел, чтобы на гонках знали, из какой он семьи, поэтому под псевдонимом скрывает свою родословную, ведь не желает выигрывать за счёт статуса и денег.

Родители, конечно, поддерживают его увлечения: что поделать — лучше так, чем он будет не в той компании. Он так же получает не только моральную, но и финансовую поддержку от семьи, имея огромные суммы на карте и всё что пожелает, стоит только позвонить. Но в качестве развлечения Тэхен стал заниматься моделингом, ведь это приносит доход, да и видеть в глазах восхищение своей персоной он тоже любит. Эта работёнка позволяет унять скуку между заездами, когда нечем заняться, а так же открывает многие дороги на интересные мероприятия.
· Сейчас Тэхен проживает в Японии, участвует в гонках, попутно снимаясь в рекламах брендов и прочего. Он не скрывает своё лицо нигде, лишь фамилию. Не боится, что кто-нибудь узнает его с билбордов на зданиях и что-то предъявит, ведь его дорогие родители с удовольствием вытащат из передряги и прикроют — денег у них точно хватит на любые закидоны сына.

- черные как смоль волосы, такие же темно-карие глубинные глаза. На левой стороне прокол брови,а так же несколько проколов в ушах.
На всю спину у Тэхена татуировка цербера, а на бедре справа татуировка черной вдовы. На запястье можно увидеть татуировку кинжала с какими-то японскими надписями, кажется в них есть какой-то смысл.

- «Я умный, вокруг козлы. Я честный, вокруг жульё. Я гений, вокруг быдло. Я д'Артаньян, все пидарасы!»
Идеальная картинка: внешне прекрасен, словно картина, сошедшая в реальность, а вот характер у этого ангела дьявольский.
Ким высокомерный, избалованный мальчишка с золотой, да нет — бриллиантовой ложкой во рту. Родители постарались вырастить из него чёртова дьявола в красивой обёртке: своей любовью они не просто задушили, а дали зёрна развитию. Как полагается ребенку из хорошей семьи, манеры у него прекрасны, умение лить дурманящие слова имеется, только этим он часто и не пользуется. Ему не нужно быть идеальным и прекрасным, чтобы ощущать себя выше остальных. Часто он не ставит никого в ровень с собой, презирает. В его глазах все окружающие — лишь пешки в его желаниях, которые должны быть послушны и не действовать вразрез с мыслями самого парня.
Он агрессивен и вспыльчив и не скрывает этого. Разбить кому-то лицо лишь потому, что этот человек сказал оскорбительное слово в его адрес, — с лёгкостью. Чуть не убить кого-то лишь из-за раздражения, которое вызывает человек, — обычное дело. Он делает что хочет и как хочется, никогда не думая о последствиях, ведь с ними разберется его семья, закроет рот каждому, лишь бы их «ангел» оставался нетронутым.
Он плохо умеет кому-то сопереживать, зачастую кажется, что все проблемы окружающих — ничто. Зато обесценивание его проблем категорически запрещено. С возрастом его характер стал более адаптирован к жизни, поэтому многие заскоки стали менее заметными. Сейчас он спокойно общается со многими людьми и даже умудряется завести дружбу с кем-то. С возрастом он смог открыть в себе всё-таки хорошие стороны, и в дружбе он их часто проявляет, только вот друзей у него особо нет, ведь и их он выбирает с предельной аккуратностью. Сейчас Тэхен более закрыт, не верит в чувство любви и прочее — неудачные опыты в отношениях дали о себе знать. Чувство любви он знает не понаслышке (родители дали его не сполна), но вот сам лично он не проявляет её больше после неудач. Как оказалось, найти достойного партнёра, которому не нужны твой статус, деньги и контроль над тобой, очень трудно. Помимо этого, почти никто не выдерживал его характер, что усложняет всё.
В гонках Тэхен не любит использовать свою фамилию, влияние и нечестную езду, но только вот люди, что действуют ему на нервы долгое время, потом исчезали с радаров — в том числе и гонщики. Он не любит, когда кто-то помимо него возвышает себя, а ещё больше не любит тех, кто раздражает его намеренно.
Несмотря на такой импульсивный характер, он довольно хитёр, а ещё — умелый манипулятор. Любые его действия, даже самые обычные, могут быть лишь маской для определённых желаний, которые он хочет достичь. Он не тот ребенок, что будет стоять и упрашивать о чём-то, пока не получит.

Ким будет действовать намного хитрее и изворотливее, получая в конечном итоге что хотел, и даже больше. Даже проигрыш в заезде может быть лишь игрой для продвижения в плане, который был придуман ещё давно и ведёт к достижению цели.

-ездит на Nissan 350Z (Z33) винного цвета, на ней нарисован паук черная вдова с двух сторон, паутина и на ней цветы ликориса, а так же узор цветов на фарах.
- по мимо основной машины в гараже стоит ещё две тачки и моток Yamaha r7
- любит лиллии.
- знает несколько языков
- довольно агрессивен.
- не спрашивайте откуда у него всегда есть деньги, он вам все равно не скажет правду.
- курит сигареты, довольно мало пьет алкоголя, предпочитает ему кофе в огромном количестве.
- никогда не пробовал вещества
- недавно сделал себе пирсинг "принц Альберт".
- не в чем себе не отказывает, считает, что, если он хочет это - значит получит любым способом.
- не падок на дорогие подарки и ухаживания, ценит больше внимания и поступки, нежели лишь деньги. Денег у него и так навалом.

i’m the view, not the one looking at it

Пак Чимин, более известный в определённых кругах под псевдонимом Змейка, родился в Южной Корее в семье, чьё имя давно стало символом богатства, влияния и власти. Его мать была одной из самых узнаваемых актрис страны, женщиной, чья улыбка украшала обложки журналов и рекламные кампании крупнейших брендов. Отец являлся владельцем многомиллиардной бизнес-империи, человеком, привыкшим контролировать не только рынок, но и всё, что происходило внутри собственной семьи.

Будучи единственным наследником, Чимин с самого рождения оказался окружён роскошью. Огромные особняки, дорогие автомобили, частные преподаватели и лучшие школы были для него привычной частью жизни. Однако за блеском богатства скрывалась золотая клетка, стены которой становились всё теснее с каждым годом. Его дни были расписаны задолго до того, как он успевал принять собственное решение. Семья определяла, что он будет изучать, с кем общаться, как вести себя на публике и каким человеком обязан стать в будущем.

Свобода оставалась для него чем-то далёким и почти недостижимым. Он рос среди бесконечных ожиданий, строгих правил и требований соответствовать фамилии, которую носил. Каждая ошибка воспринималась как позор, каждая победа считалась обязательной. Со временем давление превратилось в постоянный шум на заднем плане его жизни, к которому он привык настолько, что перестал замечать, насколько сильно устал.

После окончания школы Пак поступил в один из лучших университетов Лондона, где получил степень бакалавра в области инженерии. Для его родителей это было очередным шагом к заранее спланированному будущему. Для самого же учёба стала первым глотком воздуха. Вдали от дома он начал понимать, что способен принимать решения самостоятельно и жить не по чужому сценарию.

Именно тогда внутри него начала расти мысль о побеге. Не временном отдыхе от семейного контроля, а полном разрыве с жизнью, которая была подготовлена для него другими людьми.

Перелом наступил неожиданно. Годы накопленного раздражения, подавленных желаний и несказанных слов в один момент достигли предела. Скандал, разгоревшийся между ним и семьёй, оказался настолько серьёзным, что пути назад больше не существовало. Впервые в жизни тот отказался подчиняться. Он покинул дом, оставил позади ожидания родителей и перебрался в Токио, решив начать всё заново.

В отличие от многих людей, начинающих жизнь с нуля, он обладал тем, чего нельзя было купить в последний момент. Он понимал, как работают деньги, как создаются компании и каким образом строятся успешные предприятия. Вскоре Чимин открыл собственный бизнес под названием Redline. Заведение быстро приобрело популярность среди обеспеченных клиентов, а прибыль начала расти значительно быстрее, чем ожидали даже его партнёры. Деньги больше не были для него целью. Они стали инструментом, позволяющим жить так, как он хотел. Однако спокойная жизнь никогда его не привлекала. Ему было недостаточно наблюдать за цифрами на банковских счетах. Внутри по-прежнему жила жажда риска, желание почувствовать пульс настоящей свободы. Именно это привело его в мир нелегальных гонок. Первые заезды начались как любопытство. Затем они превратились в зависимость. Скорость стала тем самым ощущением, которого ему не хватало всю жизнь. На трассе не имели значения фамилия, связи или состояние. Там существовали только водитель, машина и дорога впереди.

Со временем Змейка стала постоянным участником знаменитой трассы Ванган. Его имя всё чаще звучало среди гонщиков, а стиль вождения начал выделять его среди остальных. Он предпочитал тяжёлые мощные купе с длинной колёсной базой и высокой устойчивостью на больших скоростях. Там, где другие сбрасывали газ, он сохранял хладнокровие. Его специализацией стали максимальная скорость, затяжные скоростные дуги и тонкая работа с аэродинамикой автомобиля.

Многие считали, что именно благодаря инженерному образованию Пак понимал машины лучше большинства соперников. Он не просто управлял автомобилем. Он чувствовал его поведение, знал пределы возможностей и умел находить преимущество там, где остальные его не замечали.

Со временем за его плечами накопились десятки крупных заездов. Он выступал как в одиночных гонках, так и в дуэтах, регулярно участвуя в соревнованиях с высокими ставками. Победы приносили ему не только деньги, но и репутацию человека, который никогда не выходит на старт без уверенности в собственных силах.

Сегодня жизнь Чимина сложно назвать спокойной. Она наполнена риском, громкими победами, крупными сделками и постоянным движением вперёд. Но именно такой жизни он всегда и хотел. Когда-то его дни были расписаны другими людьми. Теперь он сам выбирает направление, скорость и дорогу, по которой будет двигаться дальше.

И если кто-то спросит, почему его называют Змейкой, ответ окажется простым. Он умеет ждать, умеет наблюдать и редко совершает ошибки. Но когда приходит время действовать, его уже невозможно остановить.

внешность чимина это чистое искушение, смешанное с ядовитым высокомерием. он не просто красив, он выглядит как дорогой фарфор, который хочется разбить, чтобы посмотреть, что внутри. у него безупречная кожа, бледная, холодная на вид и ощупь, на фоне которой черные как смоль волосы смотрятся особенно вызывающе. острые скулы, вечно надменный взгляд и губы, пухлые, с натуральным оттенком. он всегда выглядит так, будто только что сошел с подиума, даже если на нем просто заляпанная машинным маслом майка. стиль одежды подчеркнуто вызывающий, облегающий, чтобы все видели, какой идеальный силуэт он прячет под своей несносной натурой. этот парень - сплошной контраст между хрупкой ангельской внешностью и характером, способным довести любого до белого каления за пару минут. он знает, как выглядит, и пользуется этим как оружием, играя на нервах соперников на треке и за его пределами. истеричность лишь добавляет ему остроты, делая его образ еще более притягательным и опасным.

его характер - это монолит холодного равнодушия, замешанный на абсолютной уверенности, что он здесь самый главный. чимин двигается по паддоку так, будто весь этот мир дешевая декорация, а он единственный, кто играет по-настоящему. в нем удивительно уживаются кошачья, плавная грация и какой-то вызывающий похуизм ко всему, что не касается его комфорта или настройки двигателя. если на бампере появится хоть крошечная царапина, он устроит в боксах настоящий разнос, разнося всё на своем пути, но уже через минуту будет стоять с абсолютно пустым, отстраненным лицом, лениво поправляя выбившиеся пряди, пока механики вокруг в панике собирают осколки его гнева.
его самовлюбленность - это не клоунада и не попытки привлечь внимание, это просто констатация факта. он искренне не понимает, зачем доказывать миру, что он лучший, если это и так очевидно. если его что-то утомляет или кто-то пытается навязать свои правила, чимин просто включает режим игнора, тот не будет спорить, пак будет смотреть сквозь них. за рулем он превращается в ледяную статую. пока остальные выжимают из себя все силы, потеют и нервничают, чимин лишь небрежно переключает передачу, поглядывая в зеркало заднего вида с таким скучающим видом, будто видит не соперников, а досадную помеху на дороге. в этом и кроется его пугающая сторона.

1. ездит на черном Ferrari 812 superfast и Lamborghini Aventador SVJ.
2. есть проблемы с сердцем, болеет тахиркадией. он ненавидит эту слабость. если он чувствует, что сердце заводит шарманку в самый разгар гонки или ссоры, он начинает беситься еще сильнее, потому что не хочет казаться больным или уязвимым. Пак может прятать таблетки в пачке из-под дорогих сигарет или делать вид, что просто поправляет воротник, когда на самом деле пытается успокоить пульс.

what do you mean most people don't carry multiple knifes on them at once?? what if there's an attack?? or an urgent need to cut lettuce??

журналистика нагнала джэбома очень неожиданно. в университет он вообще поступал на инженера — чтобы продолжить дело всей жизни своего отца, стать достойным сыном, выполнить свой долг и так далее и тому подобное. его это даже не беспокоило. он чувствовал возложенную на него ответственность и, потакая своей любящей состязаться натуре, был готов сделать все, чтобы не упасть в грязь лицом.

тяга к соперничеству и победам была у него в крови. мать — чемпионка по легкой атлетике, отец — ведущий инженер самой процветающей японской фирмы. в своем единственном сыне они тоже воспитывали дух соревнований.

школьные кружки, учеба, видеоигры, прогулки с друзьями — для джэбома все превращалось в поле для борьбы. не всегда серьезной, чаще просто дружеской, веселой, чтобы проверить собственные силы и поддразнить кого-нибудь. редко когда это перетекало в нечто опасное.

вот и в университете джэбом собирался стать если не лучшим, то близким к этому, а потом понемногу завоевать-таки первое место на пьедестале. он не задумывался, нравится ему инженерия или нет — он просто брал и делал все, что от него требовалось, порой и больше этого. пока в очередной раз не пришла пора выбирать дополнительные учебные курсы.

журналистику джэбом выбрал наугад. повозил мышкой по экрану, щелкнул в случайное место, и через несколько дней сидел на первой паре по истории и теории коммуникаций. и его затянуло.

не успел он опомниться, как первый курс был пройден, а желание узнать о деле журналистов осталось. горящий энтузиазмом, джэбом поступил на журналистику, чтобы учиться сразу на обеих программах, и выпустился с двумя дипломами. так еще и с чувством, что теперь-то уж точно все дороги ему открыты.

мелкие репортажи, какие-то съемки с помощью друзей, бесконечные знакомства и желание развиваться приводили его в самые разные сферы. но в конце концов джэбом остановился на спорте — все-таки его мама была там довольно популярна.

на одной из таких "подработок" он познакомился с девушкой, между ними завязалось общение, плавно перетекшее в романтику. и эта же девушка втянула джэбома в автогонки.

поначалу он просто помогал с ее машиной — первое образование очень пригодилось, — но постепенно начал узнавать об этом больше и решил попробовать порыбачить в пруду с более жирной рыбой. а когда узнал, сколько денег можно получить с одних только статей о нелегальных заездах, понял, что нашел свою золотую жилу.

с девушкой джэбом в итоге расстался, зато место за ним уже закрепилось. никто и не знал, что он был журналистом, — у него получилось подсуетиться и прикинуться механиком, решившим присоединиться к команде. с тех пор этим и промышляет, написывая различные интересные новости в социальных сетях и статьи, размещая фото, которые не так-то просто сделать, если ты не находишься внутри этого закрытого мирка гонщиков и их инженеров.

раскрывать свою личность джэбом не спешит — хочет поймать рыбу покрупнее. опубликовать такую сенсацию, которая потрясет всех, хоть немного интересующихся гонками.

— this would be romantic if you weren't you and i wasn't me.

джэбом романтик если не до мозга костей, то как минимум до мозга головы. склонность романтизировать все и вся идет скорее как защитный механизм из-за вечной гонки за первенство. плюсом романтичность помогает ему добиваться желаемого — и в VIP-зону проникнуть поможет, и разговорит самого замкнутого человека. флирт стал его частью, так что теперь и он сам не всегда понимает, когда серьезен, а когда делает вполне серьезные намеки.

вся романтичность исчезает только в делах важного характера. джэбом переключает свою развязность и самоуверенность, начинает мыслить холодно и трезво.

то же самое происходит, если какое-либо соперничество начинает переходить за грань дозволенного. джэбом может хотеть чего угодно и заниматься чем угодно, гнать вперед без остановки и идти по чужим головам, хорошенько так их при этом пиная, но у него все же есть границы. черты, через которые переступать нельзя, принципы, которые он никогда не предаст. умение вовремя затормозить или даже начать приостанавливаться заранее помогает ему избегать множества неприятностей.

— одна рука полностью забита татуировками;

— помимо заработка от составления журналистских материалов про автогонки имеет заработок основной с официальной работы;

— знает все и про всех, однако у него все еще имеются слепые зоны, которые он старается по максимуму покрыть;

— частый посетитель ночных баров, клубов и прочих мест и мероприятий, на которых светятся гонщики.

🔤лять, как ахуенно быть плохим
🔤иче меня не держит, чтобы уебать с ноги

мир устроен таким образом, что везёт далеко не всем. дживон родился в семье, находившейся в сжатой точке между бедностью и тотальной нищетой. в осаке вернуться домой в целости и сохранности в дневное время суток — роскошь, в ночное — чистой воды снисходительность фортуны. узкие улочки, пропитанные едким смрадом безысходности и криминала, хранили в себе не десятки, а сотни эпизодов убийств и грабежей, в некие печально известные локальные зоны полиция не совалась, закон над материей правонарушений был устаревшей, абстрактной и непрактичной формальностью.

ким достаточно быстро осознал свое положение. в семье пьяниц, изредка снисходящих до кратковременных подработок, это оказалось несложно. родители не просто выпивали — они пили по-черному. обстоятельства вынуждали взрослеть, брать на себя ответственность в возрасте, который всем запоминается красочным и ярким — беззаботным — песочницы да машинки.

в родном прокуренном по самые пожелтевшие обои доме никогда не было тихо, постоянный шум колокольным звоном нещадно бил по голове. это могли быть родители, которые не умели решать конфликты не на повышенных тонах и без рукоприладства, или стадо таких же пьяниц, приглашенных в случайный вечер протиснуться меж узких стен с одной целью.

разбросанные по липкому полу пустые бутылки алкоголя и чьи-то пьяные туши приходилось отмахивать ногой в сторону, чтобы выйти на улицу.

лет с пяти он в магазин бегал не за хлебом и не за жвачками со сдачи, а за звенящими в маленьком рюкзачке бутылками дешёвого пойла. стыд прошибал его на кассе старенького круглосуточного магазинчика, в котором мальчика знали все продавцы, однако времени свойственно притуплять любые чувства, даже разъедающие изнутри кислотой.

дживон хотел бы не знать и половины того, что происходило в его семье. он ощущал кожей искрящееся напряжение в воздухе, когда их крики отражались от стен, слышал их "примирения", из-за чего хотелось с себя содрать кожу живьём, мог определить по одному взгляду зла ли мать и получит ли от отца — формула была интуинтивной, но не сложной. он делил их по категориям: на "всё в порядке" и "дома мне пиздец". ледяной пот стекал по спине и волосы на теле дыбом ожидали воспитательной нормы — избиения, безжалостного, пока оттенок гематом не перекроет здоровый цвет кожи. сын кимов получал за всё: за то что слишком тихий, за то что слишком громкий, за то что не явился сию секунду, когда его позвали, за то что выставил руки перед собой, когда его наказывали, потому что это было запрещено, как и уклоняться от любого объекта в родительских руках, будь то провод или ремень с тяжёлой пряжкой.

сбежать ему было некуда, только на улицу, ведь бабушка ушла за дедушкой, едва ему исполнилось три года. зимой, когда выдаётся возможность погулять в снегопад, он чувствует почти физически на себе отцовские выгоны: не в подъезд, а на улицу — босыми ногами в снег; при этом никакой грусти он не испытывает, но пальцы в тёплой обуви поджимаются неосознанно.

школа от насилия его тоже не уберегла, явяясь вторым её очагом. дети чрезмерно жестокие, в их голове нет четко очерченных граней и закрепленых плотно устоев этики. являясь отражением собственной семьи и социума, они проецируют то, чему научились, будь то по примеру или самостоятельно. он пропустил через себя эту теорию.

в младшей школе его никто не трогал, жизнь шла обычным чередом. проблемы начались дальше — в средней, в период когда пубертат развязывает руки. в принципе, дживон никого и никогда не трогал, рос эмоциональным, неугомонным, но доброжелательным. бедность стала его клеймом, когда одноклассники поняли, что он вынужден донашивать одежду за отцом, что была больше на несколько размеров. дживон школьную форму берег как зеницу ока, ведь она стоила неприлично дорого для их семьи. этого было вполне достаточно, чтобы добиться статуса изгоя без усилий, не ударив палец о палец.