Кошка, не понимающая, что тебе нужно на ее кровати, на ее подушке, на ее одеяле.

Вам наверняка попадались эти видео с дорожных камер, где девушка едет на велосипеде, ее сбивает машина, девушка прокатывается по капоту, обыденно встает на ноги, поднимает велосипед.

Водитель выходит, пешеходы офигевают, девушка едет дальше.

Так вот, она напоминает мне себя.

За полгода с равными промежутками случились три худшие, пожалуй, события моей жизни (помимо плохого общего фона). Три удара с разных сторон. Но каждый раз я будто садился на велосипед и снова крутил педали.

В каком-то смысле, это способ "проехать проблему". Но будет честнее сказать, что шоковое состояние просто скрадывает глубину перелома. Только потом ты осознаешь, насколько ты переломан, что ты не можешь дальше так ехать — даже не особо хочешь.

Менталка вывозит проблемы. Но какие-то последствия всего этого ещё определенно накатят.

Для мужчин всегда есть формула, что мужчина все вытерпит по природе.

Очень спорное утверждение. Многие видят примеры мужчин-героев, которые выносили товарища из горящего окопа с осколками в ноге. Но дальнейшая история никому обычно не интересна. А там бывает алкоголизм. Сильнейший ПТСР. Неспособность жить нормальной жизнью. Банальная инвалидность.

Любой полученный урон так или иначе сказывается. Даже все эти закаленные викинги, которые бегали с голым торсом и двумя топорами, переживали все те же эмоции, что и ты. Просто они не очень долго жили, кто-то им протыкал грудь копьем, и долго они не носили свой багаж переживаний.

Пациент уже выписан, а форма одеяла сохранилась.

Первая сеть ресторанов, которая делает вид, что не хуже твоей бывшей.

Информацией постоянно манипулируют.

Как пример, слушал познавательное видео, как в Австралии боролись с засолением почвы и пришли к созданию искусственных рыбных водоемов в пустыне. Очень классно, позитивно, как будто попали в сказку про оживление экосистемы — и сотни комментариев в духе "Так держать, вот бы наши чиновники..."

Но в какой-то момент я вообще задумался, а не придумал ли автор ролика всё это из головы, накидав ИИ-видео?

Не придумал. Но опять же, если верить разбору ИИ-агента, эксперимент только поначалу давал плоды, а потом случилась засуха, коммерция дала трещину, и почти все это свернули, а политики сменили приоритеты. Если что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой — чаще всего, это не правда. Хотя ИИ уточняет, что в Индии эксперимент завелся лучше.

Как я провел лето.

$10,000 на подарки не кажется очень большой суммой, но поскольку это не флип, а коллекция, то нормально.

2026 год не является таким уж удачным финансово.

Первый пользователь 99 уровня получит от Павла Дурова кубок GOI олимпиады.

Доброе утро. Доказательство Матрицы.

Когда в детстве находишь подтверждение Матрицы и обращаешь на это внимание родителей.

Когда заскамил ИИ-олимпиадника на кубок, последствия.

Тот самый человек, который предлагает купить твой подарок напрямую.

Отчёт по аудитории.