Предисловие к Макунаиме, герою, у которого нет характера Мариу ди Андради, одного из самых значимых бразильских модернистов:

Как уже было сказано, единственной настоящей любовью Мариу был город Сан-Паулу. К людям он испытывал скорее "платоническую дружбу", как сам признавался в переписке с Мануэлом Бандейрой. Писатель не был женат, у него не было детей. Почти всю жизнь он прожил с матерью на улице Аурора в центре города.

Асексуальный аромантик, предположите вы? Казалось бы, куда красноречивее и очевиднее.

Но нет. Мариу ди Андради, один из лидеров бразильского модернизма, был геем.

И слухи ходили при жизни, а потом после смерти, а потом в 2015 опубликовали его письмо, где он высказывается на эту тему.

Есть какая-то ироничная последовательность в том, что гомосексуальность ди Андради много десятилетий не любили обсуждать в Бразилии, а теперь вот так откровенно замалчивают в российском издании, но мотив, откровенно говоря, от меня ускользает. Можно ведь не упоминать личную жизнь совсем? Можно упомянуть её честно в паре строк, это биографический факт (релевантный, к тому же, не только к этому абзацу — Мариу на фоне гомофобии и слухов поругался со своей литературной тусовкой, что в предисловии мягко обходят). Короче, не поняла, что и зачем это было.

Но интересно, как а*идентичности эксплуатируются в качестве безопасных прикрытий для других квир-идентичностей, что автором предисловия сейчас, что, видимо, Мариу ди Андради сотню лет назад.

В ноябре на меня снизошло откровение, что если я хочу в следующем академическом сезоне куда-нибудь поступить, то мне стоило бы начать пару месяцев назад. Но в принципе и сейчас можно попытаться, если быстро. Именно так в прошлые выходные я обнаружила себя в Астане, сдающей IELTS.

Месяц, который у меня был, я, естественно, не готовилась, потому что так поступают ответственные люди, которые не я. Вместо этого я готовилась три дня перед тестом. Ноль пробных эссе было написано мной перед сдачей, потому что вся моя жизнь — это длительный эксперимент по тому, чего может достичь человек, если будет исключительно ебланить.

В моём случае довольно многого: я получила — внимание — 8.5. Ещё неделю назад я думала, что максимальная оценка за IELTS — 8, потому что слышала только про шестёрки и семёрки. Но вот мне поставили 8.5. 8.5, что соответствует уровню C2, дальше которого только безымянная языковая бесконечность.

Про то, откуда у меня такой невъебительный английский, я обычно рассказываю, что провела тысячи часов, читая фанфики на АО3, и, ну, вуаля. Но у этой истории есть забавный асексуальный аспект.

Фанфики на английском в 15-16 лет обладали для меня одним важнейшим преимуществом перед фанфиками на русском (помимо качества и количества): я не понимала там постельные сцены. Постельные сцены мне хотелось читать примерно меньше всего в жизни, и как раз для них у меня, по счастью, не было лексики — я ещё не знала бесконечных эвфемизмов, терминов для разных практик и т.д.

И это было кайфово! Я могла пролистывать куски текста до того, как прочитаю что-то, что не хочу. А если прочитывала, часто не понимала. Вот это жизнь!

Длилось это, конечно, недолго, всю эту лексику я со временем выучила, хотела того или нет, но как мне было по-асексуальному приятно не знать часть языка!

Так и пришла к 8.5. Так и через талантливое ебланство.

А вы думали откуда слово "асы"

(Первым делом первым делом самолёты кстати была моя любимая песня в детстве)

А*сообщества

Дисклеймер: сейчас будут всякие наблюдения и спекуляции про сообщество и конфигурации а*связей в пространстве, и я с долей вероятности выше средней могу ляпнуть что-то, в чём не разбираюсь, так что призываю вас противоречить мне в комментариях ✨

Как-то раз в одном квир-чате застала обсуждение полупубличного квир-человека, и там обсуждение выстраивалось на личных связях, типа "я встречался с чуваком, который встречался с чуваком, который...". И я тогда внезапно осознала, что лгб*сообщества работают вообще иначе, чем а*сообщества. Потому что там люди, ну, встречаются друг с другом, и многие, по крайней мере в пределах города, являются бывшими бывших или бывшими бывших бывших, или просто бывшими.

А а*чуваки не то чтобы не встречаются между собой, но не делают этого достаточно регулярно, чтобы из этого выросла какая-то грибница личных взаимоотношений. Почему? Потому что нет такой острой потребности встречаться с такими же, как ты.

Точнее, либо потребности вообще нет — из 30% аро большинство, рискну предположить, не встречается, — либо есть не настолько острая потребность — а определённый запрос на отношения с другим а*чуваком, потому что это были бы более комфортные отношения. Но этот запрос разбивается о слишком маленькое количество людей с аналогичным запросом, потому что есть вот эта разобщённость по поводу того, насколько остро какой части сообщества нужны отношения именно внутри него.

Ещё мне кажется, что а*сообщества и знакомства меньше привязаны к одному городу, так как толерантность к отношениям на расстоянии, когда вы не трахаетесь, больше. То есть сеть взаимосвязей обрывочнее, но шире и чуть более виртуальная.

Из чего следует ещё одно наблюдение: в условиях законодательной дискриминации лгбтк+ и всей нынешней хуеты, в то время как другие сообщества становятся менее публичными, а*сообщество может просто исчезнуть. Так как потребность в социальных связях внутри него изначально не острая, то когда поддерживать связи становится опасно, они ослабевают, разрушаются, становятся ещё более хрупкими и единичными. Поэтому, возможно, а*активизм так запоздал — ему нужны более комфортные условия, чтобы прорасти.

Наконец появилась возможность посмотреть в цифре великолепный фильм Каникулы — как его назвал @kropotkind, представление, каким бывает квир-кино в условиях гомофобной цензуры.

Забавно, как внутри фильма — который в том числе про формы, которые сейчас принимает (само)цензура, — и снаружи фильма происходят одни и те же процессы: для проката был вырезан поцелуй героинь, для телепоказа — попытка поцелуя, и вот осталось почти то же самое, но уже не то. Произведение прекрасное, но уже не такое завершенное, каким должно быть.

Очень много такой же #@%*^ наблюдаю в своей работе в издательстве.

#классныештуки

В нашей сегодняшней программе Международного дня асексуальности-2025:

♠️ Фонд Сфера рассказывает про любимую асексуальную репрезентацию (в тч мою)

♦️ Российская ЛГБТ-сеть с материалом про Модель раздельного влечения

♣️ Килькоты выпустили серию интервью с эйсами о всяком разном

♥️ Парни+ тоже с чудесным интервью

💅 И вишенка на моём сегодняшнем торте — Дж. Роулинг наглядно показывает, что трансфобия и афобия растут из одной хуйни в голове


Ну а я желаю вам побольше тортиков, поменьше хуйни, видимости там, принятия, свободы быть собой и т.д. Я скоро перестану лениться и вернусь с постами 💜

Поздравляю всех причастных с Днём видимости лесбиянок и приношу по этому поводу прикольный кусочек лесбийской истории — термин Бемби-лесбиянка.

Так в 80-е называли лесбиянок, которым обьятия, поцелуи и прочие виды тактильного контакта нравятся больше, чем секс. Сейчас, когда термин снова вспомнили, консенсус такой, что не все бемби-лесбиянки — асексуальные лесбиянки, но в 80-е у асексуальных лесбиянок другого термина не было, так что считаю его больше нашим, чем не нашим 💕

Вариации отсутствия

Известно, что легко считать себя би-, будучи а-, потому что чувствуешь ко всем одно и то же независимо от гендера. Также известно, что би- могут испытывать влечение к разным группам по-разному. Так не можем ли мы не испытывать влечение по-разному тоже?

Такие мысли занимали меня вчера ночью, пока я рассматривала потрясающих женщин в костюмах на Met Gala. Моей теперь любимой Met Gala, потому что... ну... женщины в костюмах, в таком количестве...

Небольшой флешбек: когда-то в 15 я, считая себя бисексуалкой, увидела Хелу в Journey into Mystery и осознала, что я, походу, лесбиянка, ведь пацаны такими не бывают. Мнимое равенство (не)влечения было пошатано, и нужно было как-то это осмыслять.

Но прикол оказался вовсе не в том, что я испытываю влечение к женщинам. Он был в том, что отсутствие влечения к женщинам я испытываю немного иначе, чем отсутствие влечения у мужчинам.

Как такое возможно, Аня, это же отсутствие, оно не имеет никаких свойств, которые могут отличатся, — скажете вы, и будете неправы. Сейчас поясню:

Эйсы часто делятся по отношению к сексу на секс-позитивных, секс-нейтральных и секс-негативных (я про шкалу favorable-averse, личное отношение к акту): тебя могут прикалывать какие-то аспекты, могут не прикалывать, а могут активно не прикалывать. И это по сути формы одного и того же отсутствия влечения: с точки зрения отношения, концептуальной приемлемости и готовности участвовать мы проживаем свою асексуальность по-разному. Что мешает нам проживать ту же асексуальность по-разному в рамках самих себя?

Я пришла к выводу, что ничего. И женщины и мужчины, судя по всему, не нравятся мне немного по-разному: с мужчинами моё отсутствие влечения это скорее "нет", а с женщинами — отсутствие "да". Наличие неэнтузиазма против отсутствия энтузиазма.

И наличие неэнтузиазма, надо признать, заметить гораздо проще: ты его ощущаешь, когда оно есть. С отсутствием энтузиазма сложнее: вот красивые женщины во фраках, они мне нравятся, точно ли я не лесбиянка?

Эстетическое влечение достаточно сильное, чтобы перекрыть отсутствие остального. Нужно задуматься — а если бы я могла с ними переспать, хотела бы я? И вот тут уже появляется "нет", потому что сексуального влечения я всё ещё не чувствую, я просто не замечаю его отсутствие так выраженно. Но это всё ещё отсутствие — просто немного другое. Я не испытываю влечения к женщинам чуть меньше, чем не испытываю его к мужчинам. Всё ещё шкала отрицательных чисел, но разные точки на ней.

Но красивые женщины в костюмах, конечно, на этой шкале близко к нулю.

Аромантичность и смерть

Любовь или вовсе не существует, или она для нас словно смерть. Батай

Есть такое общее место, что романтическое чувство утратой границ собственного я можно сравнить со смертью, и способность к любви требует способности к умиранию, и в современном обществе с этим большие проблемы — но я сегодня не об этом. Я хочу поговорить о том, что для аромантика эрос тоже имеет определённые сходства со смертью, просто ммм более структурные.

Однажды я задумалась, что думаю о любви больше, чем мне хотелось бы думать, и знаю больше, чем мне хотелось бы знать. Это всё как-то неестественно, показалось мне, столько знать о вещах, которые не являются и не могут являться частью моей собственной жизни. Хорошо ли это, что я столько думаю и знаю о романтической любви? И что делать с тем, что я не могу этого избежать, потому что живу в обществе среди неаромантичных людей?

И тут меня осенило, что есть нечто, о чём очень много думаем и очень много знаем мы все при том, что оно остаётся за пределами нашего опыта.

Смерть.

Все люди думают о смерти — много, — знают о смерти — тоже много, — сталкиваются со смертью других людей, но в конечном итоге она остаётся для всех людей эмпирически непостижимой. В том плане, что испытывая смерть, мы теряем способность испытывать — а значит, испытать её не способны.

И это... похоже на то, чем является романтическая любовь для аромантика. Её могут переживать люди вокруг — но не мы. И в то же время она занимает какую-то немалозначительную роль в нашей жизни, хотя частью этой жизни не может быть по определению. Мы думаем о ней, мы знаем о ней — но только теоретически. И кроме теории никакой способ познания невозможен.

Возвращаясь к тому, что испытать любовь ~ умереть, не испытывать её — это взгляд на смерть со стороны бессмертия. Взгляд снаружи. Не столько отсутствие навыков умирания, сколько фундаментальная неспособность как-либо умереть — или влюбиться.

И неспособность должна создавать отсутствие, но в случае этих двух концептов рождается скорее негативное присутствие — всепроникающее, неизбежное присутствие в нашей жизни чего-то, что нельзя познать. Думаю, смерть раздражала интересовала бы людей значительно меньше, если бы её можно было познать. Но романтическая любовь меня совершенно устраивает непознаваемой, спасибо