#imagine #puzzle
На прошлой неделе я писала про Тану Френч («Тайное место»), на этой неделе напишу про нее же: «Тень за спиной», Фантом Пресс, 2019 (перевод В. Голода, И. Алюкова; оригинал вышел в 2016). Роман — спин-офф предыдущего, в «Тайном месте» читатель был внутри Стивена Морана, в «Тени за спиной» — внутри его новой напарницы и начальника Антуанетты Конвей.

Детективные романы Френч — это не про результат (остроумная разгадка), а про процесс (как проходят допросы, как работают с уликами). И это выглядит не менее напряженно, но куда более достоверно, чем вымученные загадки у других авторов (ну не бывает высокофункциональных социопатов, бывает плохо организованная работа полиции и жуткое стечение обстоятельств).

В этом детективе Френч затрагивает не очень новую тему «начальство препятствует расследованию». Я бы сказала, что так или иначе все детективные сериалы и фильмы ее касаются (от «Прослушки» и «Секретов Лос-Анджелеса» до «Настоящего детектива»). От этого немного устаешь. Вот стоят в комнате три человека и все в голове прокручивают варианты: какую линию защиты/нападения выбрать, какую долю информации раскрыть и когда вмешаться и проманипулировать. Психологизм — это хорошо, но не вагонами же.

Общий вердикт: да, читать. Диаграмму не стала рисовать, она будет похожа на прошлый детектив. Главный вопрос: закончились ли права у АСТ на первые четыре книги, и выкупит ли их Фантом. А пока жду в конце года следующую книгу цикла «Ведьминский вяз».

#дорогаяредакция
Главный миф про цены на электронные книги: электронная книга должна ничего не стоить, потому что ничего не стоит в производстве.

Первое. Производство действительно стоит не очень больших денег, хотя зависит от сложности верстки и выбранного формата. Но вот покупка прав и допечатная подготовка ложатся и на бумажную книгу, и на электронную.

Второе. Есть файлы книги, а есть сервис от дистрибьютора (качество поиска, чтения и рекомендаций), который тоже стоит денег (если он, конечно, есть).

Опубликовала статью про ценообразование электронных книг в Дзене, думала, сейчас закидают тапками. Но пока только возражения без хамства, удивительно.

Подкаст Arzamas «Гутенберг позвонит», #takeaways второй лекции:
О появлении книги-кодекса, гости — филолог Алена Чепель и историк Олег Ауров.

1. Первые книги-кодексы: литературные тексты с I века, юридические — раньше, преобладают как формат с IV в. Заголовок указывали в конце книги — подражание свиткам. Первые кодексы также делали из папируса, но материал ломкий. Пергамен уже надежнее, но дороговизна замедляла развитие и распространение.

2. Христианство — религия догмы, необходима фиксация текстов и формирование канона (конец IV в.). В виде кодекса можно зафиксировать больше текста и в правильном порядке. У христианства глобальная задача научить все народы. Почему римляне не изобрели книгопечатание? Не было потребности.

3. Кодификация права: разрастается корпус текстов, много комментариев ученых-юристов, невозможно хранить в свитках и церах. Потребности: унификация (отобрать самое главное и собрать под одной обложкой) и централизация (гос. управления).

4. Книга-кодекс реформировала образование: появление учебников с фрагментами разных текстов. На смену римской коммерческой модели образования (вроде репетиторства) пришло средневековое учительство как послушание.

#pulpnonfiction
Пока я продолжаю ожидаемо огребать от всезнающих пользователей Дзена по статье о цене электронной книги, написала новую, нейтральную и непопулярную про книгу Виталия Бабенко «Удивительные истории о словах самых разных». Это приятный несложный научпоп, где автор извиняется за слово «аблатив». Автор, кстати, не лингвист, он писатель-фантаст и журналист, но исследует историю вполне научным методом, это не дилетантская лингвистика. Интересно, что издательство «Ломоносовъ» редко попадает в книжные обзоры, хотя издает много научно-популярной литературы.

#readymade, который не поместился в статью:

• Слово «депутат»: пришло через польский язык, восходит к лат. deputare — назначать. Раннее значение: обдумывать (putare — думать). Еще более раннее: подстригать, подрезать, очищать (putus — чистый).

• Упырь — вампир летающий. Старослав. корень «пър» (ср. перо, парить). Нетопырь: пър +лат. «ночь».

• Боръ — сосна, хвоя. Протоиндоевроп. «bher» — колоть. Тот же корень: забрало, забор, оборона, бороться, борона, брань, бор-машина.

• Фамилия Оскара Уайлда произошла от «необработанного участка земли» (ср. wild – дикий).

• Гаджет англ. приспособление, устройство. Гаджет — переиначенное из французского «гашетт» (морской сленг, «хреновина»). Гашетт — крючок (спусковой). В слове «гашетка» двойной уменьшительный суффикс, «крючочек».

• Имя Цицерон от «цицер» — нут (у предка был приплюснутый нос).

Тряхнем научпопом. Канал Северный маяк (https://t.me/severnymayak) пишет лонгриды про космос и технологии, а также публикует научные новости. Археология любовь моя, поэтому я первым делом накинулась на лонгрид про технологии там:

👉 дистанционное зондирование — это изучение спутниковых снимков в различных частях электромагнитного спектра для обнаружения потенциальных артефактов;

👉 благодаря этой технологии, археолог Сара Паркак обнаружила древнюю столицу Древнего Египта — Танис: на снимках песок в некоторых частях пустыни выглядел иначе и образовывал полосы (под песком скрывалось нечто, впитывающее воду) — это были очертания древнего города;

👉 сила толпы в деле: Сара Паркак создала сайт, на котором каждый может исследовать спутниковые снимки и внести свой вклад в открытие новых исторических памятников. Пока доступны только фотографии местностей Перу, но уже там обнаружено 20 тысяч потенциальных исторических объектов;

👉 что дальше: когда орбитальная микросъемка достигнет 0,1 метра на пиксель, со спутниковых снимков можно будет разглядеть осколок керамики. Такое разрешение дают дроны, но у них небольшое покрытие, к тому же в некоторых странах (например, Египте) дроны запрещены.

#реферанс
Почти все русскоязычные книжные ютюб-блогеры вызывают чувство неловкости. Сидит человек, описывает свои эмоции после прочтения, иногда шутит, иногда смешно шутит, типа рекомендует или нет. А в руках у него книга, которая молчит, хотя она и по языку богаче, и мысли в ней содержательнее, чем в голове у блогера. Но попадаются и обзоры здорового человека. Вот Екатерина Шульман случайно включила на кухне камеру и записала влог про полное собрание черновиков романа «Мастер и Маргарита». Девяносто тысяч просмотров — солидно для книжного обзора, я бы даже сказала хайп. Интересно, знают ли в издательстве «Пашков дом», что такое влог и хайп.

Про шесть редакций романа и как сатирическая тональность постепенно сменялась лирической.

Еще интересно, что у современных авторов не остается таких редакций романа, только переписка с редактором, но там обычно нет глобальных сюжетных правок, нет всех авторских мук. Я пишу в гуглдоках, там сохраняется история правок, но я не уверена, что гугл хранит ее десятилетиями. Можно, конечно, периодически делать копии, но это нужно очень серьезно относиться к собственному творчеству.

Сегодня в рубрике #imagine четыре по цене одного — я дочитала «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте. Точнее дослушала, а это более 60 часов, правда, я слушала на скорости 1,75. Перечисление полсотни героев в начале первой книги немного пугает (особенно, когда ты прослушиваешь этот список и не можешь к нему вернуться по ходу чтения), но вскоре ты всех узнаешь как старых знакомых.

Про дружбу, любовь и насилие. Слова «моя гениальная подруга» две девочки, Лена и Лила, вполне искренне могут адресовать друг другу, при этом соперничество между ними не угасает до самого конца. Все неоднозначно, а однозначно только в плохих романах (так автор в четвертой книге и пишет). Страсть, измены и насилие сменяют друг друга на каждой странице. Я даже писала сообщение подруге, уже прочитавшей все четыре книги: «только не говори, что она к нему вернется». Если бы в книгах Ферранте был только этот пункт, то тетралогия бы соответствовала уровню своих обложек (в оригинале еще хуже), но в ней есть и другие темы.

Про Неаполь. Хотя история Неаполя в явном виде возникает только в конце четвертой книги, «Неаполитанский квартет» все-таки не зря «неаполитанский» — он о связи человека и города, человека и квартала, о квартале как о гении места. Неаполь для российского читателя — это кусочек романтичной культурной великой Италии, но в книгах Ферранте — это, скорее, Ростов-на-Дону. Нищета, коррупция, все друг на друга орут, в квартале заправляют бандиты. А чтобы лучше понять, как героиня отвергает молодых богатых красивых итальянцев, я представляю себе душных кавказцев.

Про эпоху. Положение женщины и рабочих не были открытием, но будет не лишним вспомнить, как еще в недавнем прошлом девочкам не полагалось учиться в принципе, а на фабриках харрасмент — меньшая из проблем. Открытием для меня стало, какую важную роль играл язык: смысл сказанного меняется, в зависимости от того, говоришь ты на диалекте или литературном итальянском.

#рекурсия #doc
Дочитала сборник статей Аркадия Мильчина (тот самый, написавший «Справочник издателя и автора») о культуре издания книг. Общий посыл: правила оформления нужны не потому что так принято и такой ГОСТ (с ГОСТами Мильчин иногда спорит), а потому что поставьте себя на место читателя — как будет удобнее ему?

Если взять с полки несколько случайных книг, то неграмотное оформление будет у каждой второй. А у каждой первой не будет, только потому что это художка русского автора, причем состоящая из одного романа без деления на главы. Хоть подхватывай знамёна и пиши доколе-заметки в «Книжное обозрение».

Типичные ошибки собрала в статье.

#рекурсия

Подкаст Arzamas «Гутенберг позвонит», #takeaways третьей лекции:
О печатном станке и борьбе с излишествами, гости — историки Михаил Майзульс и Анна Серёгина.

1. В Страсбургском соборе в конце XVII века уничтожают рельефы, изображающие клириков в виде животных. Их создали в XIII веке, когда критика пороков духовенства была обычной историей, но в XVII веке подобные карикатуры стали оружием в руках протестантов.
2. Реформация бы появилась и без печатного станка, но изобретение Гутенберга повлияло на скорость распространения идей. Борьба католиков и протестантов на книжном рынке: как вовлечь аудиторию, писать попроще, добавить полемики и скандала [привет, Яндекс.Дзен].
3. Появление цензуры. 1538 год: пресечение культа Томаса Беккета Генрихом VIII (вымарывали изображения и упоминания). 1545 год: Тридентский собор, злоупотребление культом образов [прям борьба с излишествами в архитектуре].

#дорогаяредакция
О мимикрии на книжной полке

Итак, вы слышали про крутую книгу о сценарном мастерстве Save the Cat и хотите купить ее на Озоне. Три разные обложки, что же выбрать?

Книга по центру — та самая, ее в квадратном формате МИФ издавал с 2014 по 2018, правда, названия оригинала в карточке нет, поверьте мне на слово.

Книга справа (с самой приличной обложкой) — тоже та самая, просто МИФ решил произведение «переупаковать». Оригинальное название (Save The Cat! The Last Book on Screenwriting You'll Ever Need) уже указано, прогресс.

Что же слева? Эта другая книга Блейка Снайдера, изданная в Эксмо. Опознать, какая именно, можно по обложке (это жуткий клон). При этом перевод подзаголовка «Все, что нужно знать о сценарии» больше похож на перевод подзаголовка главной книги, а не на «Save the Cat!® Strikes Back: More Trouble for Screenwriters to Get into ... and Out of».

Почему везде этот котик? Потому что «Save the cat» — товарный знак и присутствует в названии всех книг Снайдера.

Не надо так.

#readymade

Слева на картинке — визуальное стихотворение Христиана Моргенштерна «Колыбельная рыбы», справа — его перевод на финский. (Из книги Дэвида Беллоса «Что за рыбка в вашем ухе?»)

Кажется, что перевод на русский был бы примерно таким же.

И последняя порция #readymade из «100 рассказов из истории медицины»:

Флюгге изучал так называемую бактерию чудесной крови (Bacterium prodigiosum). Она плодится на богатой крахмалом среде и выделяет алый краситель. Весьма впечатляюще выглядит облатка для церковного причастия, окрашенная такими бациллами.

***
Зрачки у разных людей слегка смещены от центра радужки. Те, у кого зрачки чуть ближе к вискам, и среди них Кандинский, воспринимают синий как «уходящий». А те, чьи зрачки смещены к носу, — наоборот.

***
Даже когда в университетах ввели обязательное нацистское приветствие и профессор, зайдя в аудиторию, должен был вскидывать руку и кричать «Хайль Гитлер!», Киршнер этого избегал. Он обычно входил, держа в обеих руках препарат, и «волей-неволей» начинал говорить без церемоний: «Господа, перед вами образец почки…»

***
Из трех лет заключения его в течение 27 месяцев не вызывали на допросы. Юдину выдали ручку, карандаш и бумагу, но в недостаточном количестве, и приходилось писать на листках туалетной бумаги. Их Юдин склеивал манной кашей, а когда каши не давали, связывал стебельком от веника, которым подметали его камеру.

***
Флеминг приехал в Оксфорд посмотреть, как выглядит открытый им пенициллин. Удивленный Флори говорил потом: «Надо же, я думал, он давно умер».

***
Несмотря на эти симпатии и на то, что крустозин был менее эффективен, отправить Penicillium crustosum в Англию «компетентные органы» не позволили. Соответствующий сотрудник отобрал у Ермольевой бумажную полоску с плесенью и перетер ее о такую же полоску, полученную в подарок от Флори. Эту полоску и отправили в Англию.

***
Психиатры того времени меньше других врачей боялись сильных воздействий на мозг.

***
Едва появились пластиковые пакеты, руководство фирмы Sandoz издало приказ: всем сотрудникам брать с собой в командировку и отпуск маленькие пакетики и собирать в них образцы почвы с точным указанием времени и места отбора. Меньше 50 пакетиков из отпуска не привозить.

***
Японские нейрофизиологи предлагали огромные деньги за мозг Чикатило. Это же эталон органических поражений, свойственных серийным убийцам! Того же просил Бухановский, напоминая начальнику Ростовского УВД о своих заслугах перед следствием. Начальник ответил, что по всей стране смертный приговор приводится в исполнение выстрелом в голову и менять порядок ради одного человека никто не станет.

#рекурсия

Подкаст Arzamas «Гутенберг позвонит» (в гостях историк-медиевист Ольга Тогаева), #takeaways 4-й лекции:

1. В Англии охота на ведьм началась сверху (Яков I впечатлился европейскими практиками). Особенность английского процесса — watching, предварительное наблюдение за подозреваемой (дом, внешность).

2. В середине XVI в. появились антиведовские памфлеты (до первых газет!), невероятно тиражная литература, которая добиралась и до деревень (судя по тиражам, грамотными были 60% населения). В этих памфлетах описывалась внешность ведьм → заставляло присмотреться к соседям. Интересно, что судебные дела не сохранились, а памфлеты, написанные по мотивам этих дел, — да.

3. Отличия демонологической литературы в Европе: пишут судьи (Генрих Крамер — приглашенный инквизитор), литература ученая (тяжело читать, много отсылок).

4. Сложно вести статистику, но из-за распространения «Молота ведьм» погибли ≈60 тысяч человек. В Польше и Венгрии: нет литературы — нет преследований. В Польше охота началась только в XVII в., когда «Молот ведьм» перевели на польский.

#рекурсия

Я уже рекомендовала здесь видеообзоры Шульман, порекомендую новое видео: Екатерина Михайловна прочитала перед сном Оксфордское издание Шекспира (четырехтомник). #takeaways:

1. Лингвисты на пару с машинным интеллектом переатрибутировали пьесы Шекспира: почти везде оказалось соавторство. Интересно, что не только в приписываемых ему пьесах есть вкрапления других авторов, но и наоборот — в чужих пьесах обнаруживаются Шекспировские строки.

2. Концепция автора — достаточно позднее изобретение. Шекспир и его современники больше похожи на команду Нетфликса: публике нужен энтертейнтмент [кажется, что Шекспир — это такой успешный и умный продюсер — abiblio]. Пьесы писались под конкретных актеров, труппы и под конкретные площадки — как только переехали в театр, где возможна более сложная машинерия, в пьесах появились ночные сцены (вот здесь версии про Бэкона и Елизавету I как авторов разбиваются).

3. «Генрих IV»: сначала были написаны вторая и третья часть, а затем первая (написали приквел к удачной пьесе). Похабщина про Жанну д’Арк — от Марло. Шекспир поначалу писал ответочки пьесам Марло (кроме «Доктора Фауста» — не зашла трагедия интеллектуала), и вообще история могла бы сложиться иначе, если бы Марло не убили в 29 лет ножом в глаз (нечего связываться со спецслужбами).

4. Россия у Шекспира — холод и Архангельск, sable (соболь, черный геральдически цвет), замороженные московиты в «Бесплодных усилиях любви» [твист с переодеванием — похоже на оперу «Так поступают все женщины» — abiblio], «длиннее, чем ночи в России», икра в Гамлете.

5. А где, собственно, Шекспир: любил слово tonight, эффектные монологи, политические монологи, прикладные и юридические метафоры (кожа и деньги). Что касается сюжетов: все заимствовали у всех, успешное переписывали — ничего плохого, публика любит знакомое. Новаторство Шекспира — обращение к сказкам, the romances (поздние пьесы).

6. Кстати, о the romances. «Перикл» — от Шекспира там крохи, писал человек со знанием дела (работал в борделе), «Макбет» — короткая пьеса, вероятно, дошла до нас только в сокращенном варианте. Идея печатать пьесы появилась позднее, а во времена Шекспира выходили только пиратские варианты (отсюда корявость и белые пятна). В оксфордском издании есть пустая страница — символ недошедших до нас пьес.

#imagine
15 лет назад я играла в компьютерную игру DiscWorld II и только теперь прочитала Пратчетта (точнее прослушала, Александр Клюквин — отличное исполнение). Вот есть же люди, которые еще не смотрели «Криминальное чтиво», так есть и те, кто еще не читал «Стража! Стража!».

Эта книга входит сразу в несколько рубрик: «что-то безусловно хорошее, дарить всем» и «мой подросток не читает, с чего начать». Но второе неточно: подросток, которого я поймала, хотела покрасить волосы в розовый цвет, а не вот это всё.

И цитата к 1 сентября:
– Дверь Знаний – крепко ли она запечатана супротив еретиков и несведущих?
– Ее там заклинило.

#pulpnonfiction
Пока вы думали, все яйцеклетки Аси Казанцевой уже купили. По-моему, получился отличный пиар фонда «Эволюция». А насколько это было этично — обсудили в новом сезоне подкаста «Так вышло».

Я решила восполнить пробел и прочитать первую книгу Казанцевой (вторую читала, третью еще нет). Мне кажется, осознание биологических механизмов помогает в борьбе с соблазнами и вредными привычками. И в разъяснении этих механизмов и есть главная миссия этой книги.

Например, если проблемы с перееданием, то можно проговаривать после обеда: ты съела большую порцию, но все еще хочешь есть? Это норма, чувство голода определяется нервными сигналами (мгновенными), а чувство сытости — гормональными (медленнее нервных). Давай не будем торопиться с добавкой. Наелась, но хочешь торт? Это не ты говоришь, это говорят твои эндогенные каннабиоиды.

Или вот, в помощь курильщикам: не нужно меряться силой воли, некоторым просто повезло с генами. А кому не повезло — неизбежна ломка три недели, организму нужно перестроиться и самостоятельно вырабатывать ацетилхолин.

#дорогаяредакция
Записала старую историю о том, как я искала мальчика с обложки книги «Сейчас!». Получилась статья про стоковые фотографии, поиск по картинкам, гей-эротику и счастливый конец.

#pulpnonfiction

Дэвид Беллос «Что за рыбка в вашем ухе?» (КоЛибри, 2019, перевод с англ. Натальи Шаховой)

Симпатичная популярная книга с очень широким взглядом на перевод (от переводческих мистификаций и синхронистов ООН до переводов Перека). Правда, из-за этой широты каждой теме достается не так много внимания. Вроде бы уже увлекся, хочешь пойти дальше, но нет — вот тебе другая глава.

Интересно, что автор пишет про «великий эскимосский словарный обман», при этом в начале книги восхищается японцами, у которых столько слов для обозначения перевода: полный перевод, первый, повторный, новый, старый, перевод перевода, стандартный перевод, знаменитый перевод, нескладный перевод (так можно уничижительно сказать о своем), плохой перевод, совместный перевод, черновой перевод, перевод, который можно улучшить посредством пересмотра перевода, буквальный перевод, пословный перевод, смысловой перевод, перевод, размещенный на книжном развороте (параллельно оригиналу), перевод, превзошедший оригинал…