Готический собор XIII века, 700-летние фрески и книжные полки под сводами, которые скорее ожидаешь увидеть в Хогвартсе. За свою историю здание успело побывать конюшней, складом и концертным залом, а в 2005 году превратилось в книжный магазин. Сегодня в бывшем алтаре работает кафе, где центральный стол выполнен в форме креста.

Когда-то здесь звучали оперные арии и гремели аплодисменты. Сегодня вместо зрителей — тысячи книг, а на бывшей сцене работает кафе. Театр, построенный в 1919 году архитекторами Перо и Торресом Арменголом, почти не изменился: под куполом сохранились фрески итальянского художника Назарено Орланди, исторические балконы и роскошный зрительный зал. Вместо зрителей в партере и на балконах теперь тысячи книг — большинство из них на испанском языке.

Пожалуй, самый венецианский книжный магазин в мире. Здесь новые и редкие книги хранятся в настоящих гондолах, лодках и даже ваннах. Это не только красивая отсылка к городу на воде, но и практичное решение: так их защищают от регулярных наводнений. Ещё одна местная достопримечательность — лестница, сложенная из книг, которые когда-то не нашли своего читателя.

Если у литературного Парижа есть сердце, то оно бьётся здесь. В этом легендарном книжном у Нотр-Дама собирались Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Первая версия магазина, открытая в 1919 году издательницей Сильвией Бич, подарила миру первое издание «Улисса». В 1951-м заработала современная версия магазина, сохранившая винтовые лестницы, книжные полки от пола до потолка, винтажные печатные машинки и пианино.

Кажется, здесь книги лишь повод поднять голову. Неомануэлинский фасад 1906 года с элементами модерна, величественная двойная лестница, витраж площадью почти 30 квадратных метров делают Livraria Lello одной из самых впечатляющих архитектурных достопримечательностей Порту. А ещё здесь сохранились исторические рельсы и деревянная тележка, с помощью которых книги когда-то путешествовали между полками.

В XVII веке очки становятся заметны при европейских дворах и среди знати. Их делают на заказ, используют дорогие материалы, а сама хорошая оптика остаётся недешёвой вещью. Серебряные очки, например, были у царя Михаила Фёдоровича Романова.

В XVIII веке появляются лорнеты и монокли. Последние особенно полюбились денди: теперь очки могут быть не только необходимостью, но и частью поведения, костюма и образа человека.

Пенсне становятся привычной деталью мужского гардероба. Их носят писатели, политики, предприниматели и интеллектуалы.

Очки начинают работать как визуальная характеристика: перед нами человек серьёзный, собранный, образованный — или, по крайней мере, очень заинтересованный в том, чтобы так выглядеть.

Кино и массовая культура меняют всё. В 1930-х появляются «авиаторы» — модель, созданная для пилотов американской армии. А в 1950-х Марлон Брандо в «Дикаре» превращает их в часть образа бунтаря.

Дальше очки начинают говорить за своего владельца. Джон Леннон выбирает круглые тишейды, Дэвид Боуи — футуристичные оправы, Стив Джобс — минималистичные круглые очки. Один аксессуар — совершенно разные характеры.

У каждой эпохи появляются свои очки и свои герои.
Фирменные browline-очки Малкольма Икса — American Optical Sirmont — становятся частью его узнаваемого образа: строгий костюм, узкий галстук, очки с акцентированной верхней линией. Спустя годы похожий визуальный код появляется у Дензела Вашингтона в «Малкольм Икс».

В «Людях в чёрном» Уилл Смит и Томми Ли Джонс делают узкие тёмные очки частью нового футуристичного образа агента. А Джонни Депп в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» появляется в жёлтых очках Shooter — и превращает их в деталь абсолютно безумного контркультурного персонажа.
Очки окончательно перестают просто корректировать зрение. Теперь они помогают понять, с кем мы имеем дело.

Круглые или прямоугольные, тонкий металл или массивный ацетат, прозрачные или цветные линзы — сегодня выбор оправы работает примерно так же, как часы, обувь или автомобиль.

Хорошая оправа не обязана быть заметной. Иногда достаточно одной детали, чтобы человек запомнился.

И, пожалуй, в этом главный секрет мужских очков: их начинают узнавать раньше, чем самого человека.